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পয়সার ডায়েরী 


এ ছু হা চিপ" ৯০ 


এক 


জন্মের কথা কাহারও মনে থাকে নাআমারও মনে 
নাই। কিন্তু শুনিযাছি আমার জন্ম হইয়াছিল একটা 
আগ্নেষগিরির মুখে ! 

আগ্নেয়গিরি-_একটা অতি সাজ্ঘাতিক জিনিষ। 
প্রকাণ্ড উচ্চ পর্বত ;-হঠাৎ একদিন তাহার মুখ ফাটিয়া 
যায় এবং তাহার ভিতর হইতে প্রবলবেগে নানারকম ধাতু 
ও পাথর গলিয়া বাহির হইতে থাকে! সেই উত্তপ্ত 
পাথব ও ধাতুর আত দেখিতে দেখিতে চারিদিকে 
ছড়াইয়৷ পড়ে এবং বহুদূর পর্য্ন্ত-_গ্রাম-নগর সমস্ত 
ধ্বংস করিয়৷ ফেলে! 

, তখন আগ্নেয়গিরির উপর দিয়া পাখী উড়িতে পারে 
না। দৈবাৎ কোন পাখী তাহার চেউট| করিলে, সে 
মুহূর্তের মধ্যে পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়। লোকজন, 
গরু-ঘোড়া__ প্রাণপণে ছুটিয়াও তখন প্রাণ বাচাইতে 


২ পয়সার ডায়েরী 


পারে না। তখন যে যেই অবস্থায় থাকে, ঠিক সেই 
অবস্থায়ই পাথর ও ধাতুআোতে ডুবিয়া যায়; জীবস্ত 
সমাধির তীব্র মৃত্যুযন্ত্রণা তাহাদিগকে দগ্ধ করিয়! ফেলে। 

কবে কোন্‌ যুগে জানি না,_তেমনই কোন এক 
আগ্নেয়গিরির প্রবল ধাতুআোতের সঙ্গে গলিত তায্ত্রের 
আকারে আমি বাহির হইয়া আমি। হ্থতরাং, আমি 
ঈশ্বরের স্থষ্ট অন্যান্য প্রাণীর মত রক্তমাংসের তৈয়ারী 
নহি,_আমার শরীর আগাগোড়া তামায় প্রস্বত।__ 
আগ্নেয়গিরির সেই গলিত তাত পরে ঠাণ্ডা হইয়া জমিয় 
গেল, আর তখনই কোধ হয ঈশ্বরের বুকে আবার এক 
নৃতন কল্পনা জাগিয়া৷ উঠিল যে, তিনি সেই ত্রাত্রপিণ্ড 
হইতে আমাকে ও আমার মত লক্ষ লক্ষ হতভাগাকে 
স্থষ্টি করিবেন! 

পৃথিবীর একটা মহা আতঙ্ক, একট! সাগ্ঘাঁতিক দৃশ্য 
আগ্নেয়গিরিতে ঘাহার জন্ম,_প্রচণ্ড উত্তাপে যাহার 
জীবনের প্রথম স্পন্দন,-_-যে হতভাগার জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই শত শত প্রাণী পুড়িযা ছাই হইয়! গিয়াছে, বহু 
গ্রাম-নগর ধ্বংস হইয়াছে,_সে কি জীবনে কখনও স্বখ- 
শান্তি পাইতে পারে ?--বোধ হয় সেইজন্য আমারও 
কোন শান্তি ছিল না। 

আমার নিজের জীবনে কোন শান্তি থাকুক বা ন! 


পয়সার ভায়েরী ৩ 


থাকুক, অপরকে শান্তি দিতে আমি সর্বদাই সচেষ্ট 
ছিলাম। আমি লক্ষ্য করিয়! দেখিয়াছি যে, অনেক স্থলে 
আমি তাহাতে কৃতকার্ধযও হুইয়াছি। পকেটে পয়দা? 
থাকিলে অনেকেই শান্তিতে দিন কাটাইয়াছে--ইহা৷ আমি 
বেশ দেখিয়াছি । কিন্তু শক্তিই বা আমার কতটুকু ?-- 
তামার ছোট্ট একটি পয়সা আমি” হাত নাই, পা নাই ; 
ইচ্ছামত কিছু করিতে পারি না, ইচ্ছামত কোথায়ও 
যাইতে পারি ন|। 

হাত-প নাই বলিয়া কি আমাকে কম কষ্ট ভোগ 
করিতে হয় £ কেহ ন্নান করিতে আসিয়া আমাকে জলে 
ফেলিয়! গেল, সেই ভাবেই রহিলাম তিন বসর ! কেহ 
আমাকে পাইয়া ঘরে লইয়া গেল, বাক্সে বন্ধ করিল,__ 
আবার গেল ছুই বংসর ! তারপর একদিন হয়ত সে 
আমার বদলে বাজাব হইতে কিছু কিনিয়া আনিল। কিন্তু 
আমি আবার বাক্স-বন্দী হইলাম ! দৈবাৎ এক চোর বাক্স 
ভাঙ্গিয়া তাহার যথাসর্ববস্ব লুটিয়া লইল,_ আমি দয়ালু 
চোরের হাতে মুক্তির আম্বাদ পাইলাম ! আমার জীবন-_ 
সারাজীবন, কেবল এইরকম ইতিহাসেই ভরপুর | 

্ পু ক 

১৮৫৭ খ্বষ্টান্দে ভারতবর্ষে সিপাহী-বিদ্রোহের আগুন 

স্বলিয়া উঠিয়াছিল, তাহা অনেকে জানে। দলে দলে 


৪ পয়সার ডায়েরী 


সিপাহী হঠাৎ বিদ্রোহী হইয়া ইংরেজদিগকে হত্যা করিতে 
লাগিল । অসহায় স্ত্রীলোক, বালক, বৃদ্ধ-_-কেহুই তাহাদের 
হাতে নিস্তার পাইল না;_ নিষ্ঠুরভাবে, পশুর মত তাহার! 
খুন-জখম করিয়া! রক্তের আোতে দেশ ভাসাইল ! 

কিন্তু এত অত্যাচার, এত পাপ,_চিরদিন সমানভাবে 
চলিতে পারিল না। হঠাৎ চাকা ঘুরিয়! গেল। বিল্রোহী 
সিপাহীর। প্রাণের ভয়ে ইতস্তত? পলাঘন করিতে লাগিল । 

সেই সময এক “তেওযারী” সিপাহী বারাঁকপুর হইতে 
পলায়ন করিয়! আসামের জঙ্গলে উপস্থিত হইল। হতভাগা 
যেখানে গেল, সেখানেই পেছনে পেছনে ইংরেজের গোরা- 
সৈন্য ছুটিল। আসামে আসিয়াও সে রক্ষা পাইল না, 
গ্োোরা-সৈন্যের গুলীতে আসামের জঙ্গলেই তাহাব জীবনের 
অবসান ভইল। কাজেই তেওয়ারী সিপাহা শুগাল- 
কুকুরের খাছ হইয়া সেখানেই পড়িয়৷ রহিল। 

মাত্র মাসখানেক আগে এক সাহেবের কুঠী লুট 
করিয়। তেওয়ারী অনেক টাকা-পয়স। সংগ্রহ করিয়াছিল। 
সেই হইতে তেওয়ারীর পকেটেই আমার স্থান হইয়াছিল । 

বন্দুকের গুলীতে তেওযারী মরিয়। গেল,-_সেইখানেই 
সে পড়িয়। রহিল, ধীরে ধীরে সেইখানেই সে পচিয়! গেল ; 
আসামের মাটিতেই তাহার দেহের শেষ চিহ্নটুকু চিরদিনের 
জন্য মিশিয়! গেল।___কিন্তু রহিলাম শুধু আমি। 
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তখন তাহার জামা নাই, কাপড় নাই,_-কোন 
পোষাক-পরিচ্ছদ নাই,__তাহার চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই । কিন্তু 
আমি যত ক্ষুদ্রে নগণ্য পয়পাই হই না কেন,_আমাকে 

ংম করে কাহার সাধ্য ? আমি সেইখানেই পড়িয়া 

রহিলাম । 

সেইখানে পড়িঘা থাকিযা কত বাঘ দেখিযাছি, কত 
বন্য হস্তী দেখিযাছি, কত হিদআ প্রাণী দেখিঘাছি! 
কালক্রমে সেই স্থান একট। বিশাল চা-বাগান পবিণত 
হইল ;__ আমি সমন্তই দেখিপাম ! কিন্তু আমার উদ্ধার 
হইল ন]। 

অবশেষে, বহু বৎসর পরে, এক কুলী-ন্ত্রীলোক চা 
তুলিতে আপিযা আমাকে দেখিতে পাল । তাহাব। রোজ 
,আট-দশ পয়সার জন্য কত পরিশ্রম করে। আমাকে 
পাইয়া তাহার কত আনন্দ ! 

দীর্ঘকাল পরে এমন একটি দরিব্দ্রের মুখে হাসি 
ফুটাইতে পাঁবিযা আমার জীবন সার্থক বোধ করিলাম । 

ভাবিলাম, কুলী-রমণীর কাছে কয়েক দিন বেশ স্থখেই 
থাকা যাইবে । কিন্তু পারিলাম কই ?-__সেই চা-বাগানের 
কাজে বিন্দুমাত্র ত্রুটি হইলে কুলী ও কুলী-রমণীদিগের 
অনেক সময় পিঠের চামড়া ঠিক থাকিত না। হ্থতরাং 
কাজের পরিমাণ যাহাতে একটু কম হয়, তাহাদিগকে 
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অত্যাচার বেশী ভোগ করিতে ন! হয়, সেই আশায় কেহ 
কেহ নানা কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকে । শরীর অস্থস্থ, 


বেশী পরিশ্রমের অনুপযুক্ত, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য 





আসামের চ:-বাগানের কুলী-রমণী 
তাহার৷ মাঝে মাঝে ডাক্তারের শরণাপন্ন হয়, এবং তাহার 
খান্সামাকেও দু'একটি পয়স। দক্ষিণা দেয় । আমিও সেই- 
ভাবে ডাক্তার-বাবুর খান্সামার পকেটে আশ্রয় লইলাম 
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ইহার কয়েক দিন পরে আমি শিলংএর বাজারে এক 
দোকানীর হাতে পড়িলাম, খান্সাম। তাহার ভাক্তার- 
বাবুর অন্যান্য পয়সার সঙ্গে মিশাইয়া আমাকেও দো কানীর 
হাতে দিল এবং তাহার বদলে কয়েকখানা সাবান লইয়। 
গেল। 





শিলং বাজার 


শিলং বাজাবটি বেশ হ্ুন্দর--পরিফাব, ফিট্ফাঁটু। 
মাত্র দশ মিনিট আমি সেই বাজারে ছিলাম, তাহার 
পরেই এক সাহেব খরিদ্দারের হাতে উপস্থিত হইলাম । 

, সেদিন রবিবার ) সমস্ত আফিস বন্ধ । বৈকালে ৪টার 
সময় সাহেব তাহার কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে বেড়াইতে 
বাহির হইলেন। শিলংএর বাঙ্গালী বাবুরা সম্ভবতঃ 
তখনও তাসপাশায় মত্ত বা নিদ্রীয় মগ্ন ছিলেন। কিন্ত 


৮ পয়সার ডায়েরী 
ইংরেজেরা সেইভাবে বৃথা সময় নষ্ট করেন না। তাহারা 
জীবনটাকে প্রকৃতই উপভোগ করেন। 


শিলংএর “এলিফ্যাণ্ট, ফলস্* নামক জলপ্রপাতটি একটা 
দেখিবার জিনিষ বটে। প্রচণ্ড শব্দে জল পড়িতেছে,__ 





এলিফ্যাণ্ট, জলপ্রপাত-_শিলং 
জলের সুন্ম কণাগুলি বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিতেছে ;-_- 
এ দৃশ্ঠ যে দেখে নাই, তাহার শিলং-ভ্রমণ বৃথা ! 


পরসার ডায়েরী ৯ 


সাহেবের কাছে ছুই-তিন দিন বেশ স্থখেই ছিলাম। 
কিন্তু তাহার পরে এমন এর সংসর্গে আসিয়৷ পড়িলাম 
যে, কোনও কারণে তাহা মনে হইলে আজও আমার 





পেট্রো জীন্‌ একটা সাপ চিবাইয়া খাইতেছেন 
সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠে। পেট্রো জীন পেজোন্নী 
(527০7 [900 15৪7 75207) নামক এক ব্যক্তি 


১০ পয়সার ডায়েরী 


শিলং সহরে তখন এক খেল! দেখাইয়া বেড়াইতেছিলেন। 
তাহার খেলা-_এক অদ্ভুত খেলা । 

যে কোন সাপকে তিনি অতি সহজে ধরিয়া ফেলিতে 
পারেন। তাহার দেহে কি ষে অদ্ভুত জিনিষ আছে 
জানি না। কিন্তু সাপের শত শত কামড়গ তাহার কোন 
ক্ষতি করিতে পারে ন1। 

কেবল তাহাই নহে, খেল! দেখান শেষ হইলে তিনি 
সাপের বিষদীতটি ভাঙ্গিয়া ফেলেন, তাহার পর সাপকে 
আগাগোড়া চিবাইঘ| খাইযা ফেলেন ! 

মানুষের মধ্যে এমন কেহ থাকিতে পাবে উহ। 
ধারণ।ই করিতে পারি নাই । ভাহাকে অমন ভাবে সাপ 
ভক্ষণ করিতে দেখিয। কেহ কেহ দ্বণায় বমি করিয়া 
ফেলিল ! কিন্তু পেট্রে। জান্‌ অবিচল !-- 

সাহেব তাহার খেল। দেখিয়। সন্তৰ্ট হইলেন এবং 
কতকগুলি সিকি-ছুযানীর সঙ্গে আমাকেও তাহার হাতে 
বখ.শিস্‌ দিলেন। 

পেট্র!! জীন আমাকে তাহার পকেটে পুরিয়া 
রাখিলেন। তীহার হাতে তখনও সাপের গন্ধ ! ঘ্ব্ণা 
ও বিরক্তির সহিত আমাকে তাহার পকেটে আশ্রয় 
লইতে হইল। 


ই, 


দহ 


সেই সাপ-খাদক সাহেবের পকেটে আমার অনেক 
দিন কাটিয়া গেল। আমি কেবলই পলায়নের স্থবিধা 
খুঁজিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার নিজের তো৷ কোন 
হাত-পা নাই,_-পলাইব কিরূপে ? অথচ, অমন লোকের 
পাল্লার থাকিতে আমার একেবারেই ইচ্ছ। ছিল না! 
যাঁহোক্‌, অবশেষে একদিন সথযোগ জুটিয়। গেল। 

মাহেবটি এক ফ্টেশনে উপস্থিত হয়া বলিলেন, 
“বাবু ১ একখানি টিকেট দরিন্।৮ 

টিকেট বাবু জিজ্ঞাস করিলেন, “কোথাকার 
টিকেট 1” 

সাহেব, কি একট! ফ্টেশনের নাম করিযা! একখ|নি 
দশ-টাক।র নোট তাহার হাতে গুজিয়া দিলেন। 

টিকেট-বাবু একখানি টিকেট ও অবশিষ্ট টাকা এক 
জায়গায় গুছাইয়| রাখিয়া বলিলেন,_ম্যর ! একটা 
পয়ম! দিতে হবে ।৮ 

, সাহেব বলিলেন, “পয়ম! তো৷ নেই ।” 

ভিতর হইতে খোঁনাম্বরে অপর কে একজন কহিল,-- 
“পয়সা নেই তো৷ বাড়ী যাও। টিকেট নিতে এসেছ 
কেন? যত সব--”» 


১২ পয়সার ডায়েরী 


তাহাকে বাধা দিয়া টিকেট-বাবু একটু চাপাস্বরে 
কহিলেন,__“আঃ! কাকে কি বল্ছেন মশাই ! 
দেখছেন না, লোকটি একজন সাহেব! এখুনি রিপোর্ট 
করলে সর্বনাশ হবে 1” 

“তাই নাকি !”--বলিয়া খোনাবাবুটি জানালার 
কাছে উঠিয়া আসিলেন এবং হাত যোড় করিয়া অতি 
বিনীতভাবে সাপ-খাদক সাহেবটকে কহিলেন,_-“মামায় 
ক্ষমা কর্বেন শ্যর! আমি লোক চিন্তে পাধি নি। 
আমি ভেবেছিলুম হয়ত কোন ভারতীয় বাবু। আমার 
দেব নেবেন ন1 স্যর ৮ 

সাপ-খাদক সাহেবটি বাঙ্গালী বাবুদের এমন সাহেব- 
ভীতি দেখিবা একটু ন! হাপির। থাকিতে পারিলেন না। 
তবু যথাসাধ্য গন্তীর হইয়া কহিলেন,__-“না, না,_ কোন 
ভয় নেই তোমার। তা?” যাকৃ,__দেখি, বদি ছু'একটা 
পয়সা বেরোয ।” 

তাহার মানিব্যাগের একটি কোণে শামি যে নিঃশব্র 
পড়িয়। ছিলাম, সাহেবের বোধ হয় সে খেয়ালই ছিল না। 
যাহোক্‌ মানিব্যাগ খুলিতেই আমি গড়াইয়া তাহার হাতে 
পড়িলাম | সাহেব আমাকে টিকেট-বাবুর হাতে সম্প্রদান 
করিয়৷ চলিয়া গেলেন। সাহেবের বোট্ক1 গন্ধ হইতে 
রক্ষ৷ পাইয়া আমি আরামের নিঃশ্বাস ফেলিলাম। 


পয়সার ডায়েরী ১৩ 


খোনাবাবুটি ছুই-তিনবার আমাকে বেশ করিয়! 
নাড়াচাড়া করিয়া দেখিলেন। একবার একটু চাপাস্বরে 
কহিলেন, -*পয়সাট। বড় কালো হে! লোকটা খারাপ 
পয়স। দিয়ে গেল ?৮ 

“হ্যা! পয়সা আবার খারাপ ! যা” কাণ্ড আপনি 
ক'রে তুলেছিলেন, তা”তে কি আর পয়সা বাছাই করা 
চলে ?৮-_বলিয1 টিকেট-বাবু আমাকে তাহার আলমারীতে 
সাজাইয়। রাখিলেন। 

পাঁচ মিনিটও গেল না, এক মাড়োয়ারী বাবু একখান৷ 
টিকেট কিনিতে আমিলেন; টিকেট-বাবু তাহাকে 
একখান! টিকেট দিলেন ও টিকেটের দাম ব্যতীত অবশিষ্ট 
টাকা-পয়স। গণিষ। ফের দ্বিলেন। সেই সঙ্গে আমি 
মাড়োয়ারী বাবুটির থলিয়ায় আশ্রয় লইলাম। 

মাড়োয়ারী বাবুর সঙ্গে কয়েকদিনের মধ্যেই আমি 
কলিকাতায় উপস্থিত হইলাম । কলিকাতার শিয়ালদহ 
স্টেশন দেখিয়াই আমার চক্ষুঃস্থির ! তারপর মাড়োয়ারীর 
সঙ্গে পথে বাহির হইয়া কলিকাতার শোভা-সমুদ্ধি দেখিয়া 
আমি নির্বাক হইয়া গেলাম ! 

" আমার মনে পড়িল সেই বহু আগেকার কথা। 

১৮৫৭ খ্ুষ্টাব্দের সিপাহী-বিদ্রোহ ও তাহার পরক্ষণে 
যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, একে একে সমস্তই আমার মনে 


১৪ পয়সার ভায়েরী 


পড়িল। মনে পড়িল, কেমন করিয়া আমি এক বিদ্রোহী 
সিপাহীর হাতে পড়িয়াছিলাম, কেমন করিয়া, প্রায় আশী 
বগসর পুর্বেধ আমি এই কলিকাতা! হইতেই পলায়ন করিয়া 
সেই বিদ্রোহী পিপাহীর সঙ্গে আসামের জঙ্গলে যাইয়া 
আশ্রয় লইয়াছিলাম, --আজ তাহা ধীরে ধীরে সব মনে 
পড়িতে লাগিল। তারপর মনে পড়িল, এক বীভগন 
করুণ দৃশ্য-_বন্দুকের গুলীতে বিদ্রোহী পিপাহীর মৃত্যু ! 

সেই সিপাহী নাই,__-সেই দিনও নাই । কলিকাতার 
সে নগ্ন সৌন্দর্য্য নাই,--সার। ভারতে এখন আর তেমন 
প্রকাশ্য উচ্ছজ্বলতা। নাই । কিন্তু আমি,_শত বর্ধাধিক 
বুদ্ধ পযসা, আজও অক্ষম অমর হইয়া আছি ! বার্দাক্যে 
আমার সৌন্দর্য্য লুপ্ত হইয়াছে, ক্রমাগত স্থান ও আশ্রয- 
পবিবর্তনে, ক্রমাগত ঘর্ণে আমি প্রা মস্থণ হইয়া 
গিয়াছি, তবু, মোটের উপর আমার বিশেষ কোন 
পরিবর্তন হয নাই; আমার কর্মশক্তি বা আমাৰ 
মূল্যের কোন পরিবর্তন হয় নাই ! 

মাড়োয়ারী বাবুব সঙ্গে ট্রামে চড়িঘা বহু স্থান 
দেখিলাম, অবশেষে একদিন দেখিলাম আলিপুর । 
আলিপুব এখন শোভা ও সম্বদ্ধির আবাসস্থল; কিন্তু 
পঞ্চাশ বগুসর পূর্ব্বেও আলিপুর বড় স্থখের স্থান ছিল না, 
তখন সেখানে খুব বাঘের ভয় ছিল। শুনিয়াছি এক 


পয়সার ডায়েরী ১৫ 


বাগানের মালী তাহাব সাহেবের ছেলেমেয়ের সঙ্গে বসিয়া 
গল্প করিতেছে,_হুঠাৎ প্রকাণ্ড একটা বাঘ আসিয়া 
মালীর ঘাড়ে লাফাই্য়া পড়িল! এমন ঘটনার কথ। 
১৮৭৮ খ্ুষ্টাব্দেও নাকি প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যাইত। 
তাহারও কয়েকশত বৎসর পুর্বেবে কলিকাতা সহরের 
কোন অস্তিত্বই ছিল না। সম্রাট শাজাহান যখন দিল্লীর 





মালীর ঘাড়ে লাফাইয়! পড়িল 
সম্রাট, সেই সময় বৌটন্‌ নামে এক ইংরেজ ভাক্তার 
তাহার মেয়ের চিকিৎসা করিয়াছিলেন। ডাক্তার 
কৌটনের চিকিৎসায় সত্রাট্-কুমারী ভাল হইয়া উঠিলেন। 
সম্রাট শাজাহান অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়! ভাক্তারকে 
কহিলেন,__প্ডাক্তার ! তোমাকে আমি কি পুরস্কার 


১৩ পয়সার ডায়েরী 


দিব ? কি পুরক্কীর পেলে তুমি সন্তু হও বল। আমার 
অসাধ্য না হ'লে আমি নিশ্চয়ই তোমার প্রার্থনা পুর্ণ 
করব |” 

ডাক্তার বৌটন্‌ কহিলেন,__*সততাট! আমাদের 
ইংরেজ বণিকেরা ছু" ছু'বার পর্ভগীজদিগকে হারিয়ে 
দেওয়ায় আপনি আমাদের উপর অনেক দিন হতেই 
সন্ত্ট আছেন। আপনারই অনুগ্রহে আমাদের ইষ্ট 
ইগ্ডিয়৷ কোম্পানী আজ হ্বরাটু আর মসলীপত্তনম্‌ বন্দরে 
কুষ্টী স্থাপন করে ভারতবর্ষের সঙ্গে বাণিজ্য কচ্ছে। 
সম্রাটের অসীম দয । তবু সত্াটের ইচ্ছায় ইংরেজ 
জাতির আরও অনেক উপকার হ'তে পারে ।» 

ডাক্তার বৌটনের কণ্ঠে অবশিষ্ট কথাগুলি আবদ্ধ 
হুইয়। গেল। তিনি তাহা খুলিয়৷ বলিতে সাহদ 
পাইলেন না| । 

সত্তা কহিলেন,--“বল, ডাক্তার! তুমি নির্ভয়ে 
তোমার প্রার্থনার কথ! খুলে বল 1 

ডাক্তার কহিলেন, -“সঘ্রাট্‌! বাঙ্গালাদেশে হুগ্লীতে 
কুষ্টা স্থাপন ক'রে আমর! যেন বাঙ্গালীর সঙ্গে ব্যবসায়- 
বাণিজ্য করতে পারি, আমি সম্রাটের কাছে সেই 
স্বাধীনতার জন্য আবেদন কচ্ছি।” 

সম্রাট শাজাহান তৎক্ষণাৎ তাহা মঞ্জুর করিলেন। 


পয়সার ভায়েরী ১৭ 
তদবধি “ইষ্ট, ইগ্ডয়া কোম্পানী ইংরেজ ব্যবসায়ীর 


নিট... 


০ 





* দলে দলে ইংরেজ বণিক তীরে উঠিতে লাগিলেন 


দল,_সেইখানে ব্যবসায় করিতে লাগিল। কিন্তু 
২ 


১৮ পয়সার ডায়েরী 


কালক্রমে সম্রাটের প্রতিনিধি ও অন্যান্য রাজ কর্্মচারিগণ 
তাহাতে বিরোধী হইয়া উঠিলেন। স্বতরাং ইউ ইণ্ডিয়া 
কোম্পানী মহাভাবনায় পড়িল। 

জব চার্ণক্‌ নামে এক সাহেব ছিলেন তখন ইষ্ট, 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একজন প্রধান ব্যবসায়ী । ক্রমাগত 
রাঁজকর্মচারীদিগের সহিত লড়াই করিয়া হুগ্লীতে 
থাকা--তাহার ভাল বোধ হইল না। তিনি স্থান 
পরিবর্তন করিতে সঙ্কল্প করিলেন। অবশেষে একদিন 
দলবল লইয়! তিনি নৌকায় চাপিলেন। তাহাদের সমস্ত 
যালপত্রও নৌকায় বোঝাই করা হইল ; অনুকূল আোতে 
নৌকা ছাড়িয়া দেওয়া হইল। 

পথে নদীর তীরে এক গ্রাম, নাম “সৃতানুটি | 
গ্রামটি দেখিয়া জব চার্ণকের বেশ পছন্দ হইল। নদীর 
ধারে-_সৃতরাং মালপত্র যাতায়াতের অস্থবিধ৷ নাই। 
নদীও গভীর, কাজেই বড় বড় বোঝাই নৌকা চলাচল 
করিতেও কোন কট হইবে না। 

জব চার্ণক সেই খানেই নৌকা লাগাইলেন, দলে দলে 
ইংরেজ বণিক তীরে উঠিতে লাগিলেন। সূতানুটি 
গ্রামেই তাহাদের কুী স্থাপিত হইল। 

গ্রামবাসীরা হঠাৎ এতগুলি শ্বেতকায় লোকের 
আবির্ভাবে চমকিত হুইয়। উঠিল। তখন ইংরেজদিগের 


পয়নার ডায়েরী ১৯ 


পোষাক পরিচ্ছদ ছিল অনেকটা ভারতবাসীরই মত । 
ভারতবাসীর সঙ্গে ব্যবসায় করিতে আসিয়! ভারতবাসীর 
অনুকরণ করাই সঙ্গত, ইহাই ছিল ইংরেজ বণিকের 
ব্যবসায়-বুদ্ধির আদেশ। 

একট! লোক তাহার গরু-বাছুরের জন্য ঘান লইয়া 
যাইতেছিল। অতগুলি ফর্সা লোক দেখিয়া দে একটু 
থমকিয়া দাড়াইল। জব চার্ণক তাহাকে ভাঙ্গা-ভাঙ্কা 
হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই শ্রামের নাম কি £ 

ঘাসওয়াল! কথাটি ভাল বুঝিল না । সে মনে করিল, 
ঘাসগুলি কবে কাটা হইয়াছে, তাহাকে বুঝি তাহাই 
জিজ্ঞাসা করা হইতেছে । সে বলিল, “কাল কাটা” 
(কাল কেটেছি )। 

জব চার্ণক, তৎক্ষণাৎ সেই স্থানের নাম ঠিক করিয়া 
লইলেন “কাল্কাটা”। “কাল্কাটা” নামই বর্তমান সময়ে 
“কলিকাতা” নামে পরিণত হইয়াছে। 

অদৃষ্টচক্রে মাড়োয়ারী বাবুটির হাত হইতে এক 
ডাক্তার, ও তাহার পরে কলেজের এক অধ্যাপকের হাতে 
পড়িয়া আমি কলিকাত! সহরেই নান! স্থানে যাতায়াত 
করিতে লাগিলাম, এবং এ সময়ে কলিকাতা সহরের 
পুর্বব-ইতিহান কতকটা সংগ্রহ করিয়া লইলাম। 

অধ্যাপক মহাশয় একদিন গ্র্যাণ্ড হোটেলের এক 


২০ পয়সার ডায়েরী 


সাহেবের সহিত দেখা করিতে গেলেন। বুঝিলাম, 
উভযের মধ্যে বিশেষ সৌহার্দ্য আছে। গ্র্যাণ্ড হোটেলের 
ঝকৃঝকে সাজপজ্জ] এবং খাছ্যের মনোরম গন্ধে শতাধিক 
বর্ষের বুদ্ধ পয়সা আমি-_-আমারও প্রাণটা কেমন আন্চান 
করিয়া উঠিল! 

গ্র্যাণ্ড হোটেলের ইতিহাসও অতি পুরাতন । ১৭৮০ 





গ্র্যাণড হোটেল--১৭৮০ খুষ্টাবে 


খরষ্টাব্দের গ্র্যাণ্ড হোটেলের অধ্যক্ষ আজ যদি ফিরিয়! 
আমিষ বর্তমান বুগের"শ্র্যাণ্ড হোটেল দেখিবার সুযোগ 
পাইতেন, তবে তীহার বিস্ময়ের সীমা থাকিত না, ইহ! 
নিশ্চিত। 

অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর অধ্যাপক মহাশয় যখন 


পরসার ডায়েরী ২১ 


বাহির হইয়। আমিলেন, তখন রাত্রি প্রায় দশটা । তিনি 
রাস্তার এক মোড়ে দাড়াইরা গাড়ীর অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন এবং গাড়ীর অনুসন্ধানে চারিদিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিলেন। হঠাৎ কোথা হইতে দুইটি 
কনষ্টেবল উদর হইয়! কহিল,_“আপনি এখানে কি 
দেখছেন ?- চলুন, আপনাকে থানায় যেতে হবে ।” 
অধ্যাপকের শত আপত্তি এবং শত যুক্তি হিন্দুস্থানী 

কনফ্টেবলদিগের নিকট ভাদিয়! গেল, সামান্য বেতনভোগী 
অশিক্ষিত কনঝ্টেবলের কাছে উচ্চ বেতনভোগী সুশিক্ষিত 
অধ্যাপককে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল । তাহাদের 
কঠোর আদেশ অমান্য করিতে তিনি সাহসী হইলেন ন1। 
নতমস্তকে অধ্যাপক তাহাদের সঙ্গে থানায় চলিলেন | 

একট অজানা আশঙ্কার আমার বুকটা কীপিয়। 
উঠিল । 


তিন 


সেদিন অধ্যাপক মহাশয়ের আব ছুর্গতির সীমা ছিল 
না। নাম, ধাম ইত্যাদি শত প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করিয়া থানার 
দারোগ। বাবু তাহাকে ছাড়িয়। দিলেন প্রায় রাত্রি একটার 
সময়। অত রাত্রিতে আর গাড়ী কোথায় পাইবেন ? 
কাজেই তাহাকে হাটিয়াই যাইতে হইল। কিন্তু কিছুক্ষণ 
চলিবার পবেই তিনি আবাব এক কনফ্টেবলের সম্মুখে 
পড়িলেন । 

দাঁড়ী-গৌফ-কামানো বেশ বলিষ্ঠ তরুণ য্বক 
অধ্যাপক মহ্াশয়কে দেখিযা এই কনফ্টেবলেবও আবার 
কোন্‌ মনেৰ ভাব জাগিয়। উঠিল। দে তাহার নিকট 
আসিয়! কহিল)--বাবু! এত বাত্রে আপনি কোথ। 
হ'তে গামলেন 2? কোথায যাবেন ?_-চলুন, আপনাকে 
একবার খাণায় যেতে ভবে 1৮ 

অধ্যাপক মহাশয় সাহাব রাত্রির ভ্রমণ-কাহিনী 
খুলিয। বলিলেন এবং তিনি যে এতক্ষণ ধর্মতল! থানার 
অতিথি ছিলেন, তাহা বলিতেও ভুল করিলেন না। কিন্তু 
কনফ্টেবল কেবল কর্কশকণ্ে কহিল,_-“যাহোক্‌, সে সব 
বুঝা যাবে পরে। আগে চলুন থানায়।- হ্যা! রাত 


পয়সার ডায়েরী ২৩ 


ছু'টোর সময় তিনি ধর্মতল! থান। হ'তে বেড়িয়ে এলেন» 
এই ঝুলে আমাকে যেন বোক1 বুঝিয়ে দিচ্ছেন !__ 
চলুন, চলুন থানায় ।” 

বুদ্ধিমান কনষ্টেবলের কাছে অধ্যাপকের বক্তৃতা 
টিকিল না। কাজেই বাধ্য হইয়৷ তাহাকে আবার 
মুচীপাড়া খানায় বাইতে হইল । 

থানাব ইন্সপেক্টর মহাশয় অতি অমাধিক ও ভদ্র। 
তিনি ধন্মতল। থানা টেলিফোন্‌ করিয়। অধ্যাপকের কথ। 
সত্য কিনা তাহা জানিযা লইলেন। তারপর তাহাকে 
বৃথা কষ্ট দেওয়া হইল বলিঘ। অতি বিনীতভাবে একটু 
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া তাহাকে মুক্তি দিলেন। 

অধ্যাপকেব বক্ততার তোড়ে তিনি স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইলেন যে, অনেক সময় পুলিশের ছু”-একটি 
কম্মচারীব দোষে ভদ্রলোকরিগকে বৃথ| কষ্ট পাইতে হয়| 
তথাপি সে-সব ব্যাপার যে কেবল কর্তব্য পালন করিতে 
যাইয়া সঙ্ঘটিত হয, পুলিশ থে জনসাধারণকে কিছুমাত্র 
বিদ্বেষের ভাবে দেখে না, ইহা বলিয়। তিনি উপসংহার 
করিলেন। 

অধ্যাপক মহাশয় মুক্তিলাভ করিয়া যখন বাড়ী 
ফিরিলেন, তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে তিনটা বাজিয়া 
গ্িয়াছে। সৌভাগ্যের বিষয় যে, আপিবার সময় তাহাকে 


২৪ পয়সার ডায়েরী 


আর হাটিতে হয় নাই। থানার ইনৃস্পেক্টর মহাশয় 
কোথা হইতে একখানি ভাড়াটে? ঘোড়ার গাড়ী আনাইয়া 
দিলেন। 

অধ্যাপক মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, _-“গাড়ী 
কোথায় পেলেন £” 

ইনৃস্পেক্টর বাবু বলিলেন,__“আমার্দের পুলিশের 
কিছুই অসাধ্য নাই |» 

অধ্যাপক মহাশয় তীহাকে ধন্যবাদ দিয়া বিদায় 
লইলেন। সারাপথে আমার মনেও প্রশ্ন হইতেছিল, 
বাস্তবিকই পুলিশের কি কিছুই অসাধ্য নাই? সম্ভবতঃ 
অধ্যাপক মহাশয়ও তাহাই ভাবিতেছিলেন। কারণ, 
পুলিশের অনুগ্রহে রাত্রি-ভ্রমণের ব্যাপারটা তাহার তখন 
পর্য্যন্ত শেষ হয় নাই। 

গাড়ী থামিলে অধ্যাপক মহাশয় ভাড়া কত জিজ্ঞাস! 
করিলেন । গাড়োয়ান কহিল,_-“বারো৷ আন] 1” 

তিনি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া গ্রাড়োয়ানকে 
বারে! আন! গণিয়া দ্িলেন। কতকগুলি সিকি, ছুয়ানী ও 
পয়সার সহিত আমিও গাড়োয়ানের হাতে যাইয়া 
পড়িলাম। সে আমাদিগকে ট্যাকে গুজিয়া “ গাড়ী 
হাকাইয়া দিল। 

একটা অন্ধকার গলিতে স্্যাৎসেঁতে খোলার ঘরের 
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বাহির দিকে ছোট্ট একখানি বারান্দা। গাড়োয়ান 
যথাস্থানে তাহার গাড়ী ও ঘোড়। খুলিয়৷ রাখিল, তারপর 
এঁ বারান্দায় শুইয়া পড়িল-_অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার 
নাক ডাকিতে লাগিল। 

গাড়োয়ান ঘুমাইয়া পড়িযাছে, কিন্তু আমি তখনও 
অন্যমনস্কত।বে কত কি চিন্তা করিতেছিলাম। হঠাৎ মনে 
হইল, কে যেন ছু'একবার আমার গায়ে হাত বুলাইয়া 
গেল ! 

অল্পক্ষণের মধ্যেই বুঝিলাম একট! গাঁটকাটা৷ চোর-_ 
পনের-ষোল ব€ুসবের ছোকৃরা সেই গাড়োয়ানের ট্যাক্‌ 
হইতে পয়সা চুরি করিতেছে। 

অন্ভুত তাহার হাতের বাহাছুরী! ছোক্রাটি অতি 
সাবধানে গাড়োয়ানের ট্যাকৃ হইতে তাহার যথাসর্ববস্থ 
খুলিয়া লইল ; তারপর হ্থড়স্রড়ু, করিয়া সেখান হইতে 
সরিয়া৷ পড়িল।-_র্গাটকাটা চোরের হাতে আমার 
স্বর্গলাভের ব্যবস্থা হইল ! 

ছোক্রাটি চোর, _পাকাচোর ! আর অদ্ভুত তাহার 
বুদ্ধি! যেখানে একটু ভীড়, যেখানে দশজন লোক 
যাতায়াত কবে, ছোক্রাটি সেইখানেই তাহার আড্ডা 
জমাইবার চেষ্টা করে। গাঁটকাটা চোরের সঙ্গেই আমার 
পুণ্যস্থান দর্শন হইল- _পরেশনাথের মন্দির । 
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বনু চেষ্টা করিয়াও ছোক্রাটি সেইখানে কিছু 
উপার্জন করিতে পারিল না । তারপর একবার যান্বঘর 
হইয়! চিড়িয়াখান! বেড়াইয়! আদিল। কিন্তু সেখানেও 
কোন উপার্জন হইল ন]। 





পরেশনাথের মন্দির 


ফিরিবার পথে সে প্রথমে গেল খিদিরপুর ।-_ 
খিদিরপুর এখন লোকে ভরপুর । অনবরত গাড়ী-ঘোড়া, 
ট্রাম, বাস গ্রতৃতির চলাচলে খিদিরপুর যেন গম্-গমূ 
করিতেছে ! 

খিদিরপুরের পুল এখন একটি দেখিবার মত জিনিষ । 
কিন্ত কিছু কম-বেশী কেবল একশত বগুসর পুর্বেবেও 
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খিদিরপুর একটি অস্বাস্থ্যকর স্থান ছিল। সেই সময়ের 
পুল আর থিদ্িরপুরের বর্তমান পুল, এই ছুইটিকে যদি 
পাশাপাশি সাজাইয়৷ রাখা যাইত, তবে তাহাও একটা 
দেখিবার মত জিনিষ হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই । 





আমার আশ্রয়-_সেই গাঁটকাটা চোরটি একবার 
থিদিরপুব বাজারে প্রবেশ করিয়া কিছু উপার্জনেব চেষ্টা 
করিল। সেখানে ভীড় যথেষ্ট ; কিন্তু কোন স্থবিধা 
হইল না। বাঙ্গারের লোকগুলি যেন সবাই হাঁ করিয়া 
কেবল এঁ ছোকৃরার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছিল। স্থৃতরাং 
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সে কোন স্থবিধা করিতে পারিল না। হতাশ হইয়া 
সে খিদ্দিরপুর হইতে ফিরিয়া আসিল; তারপর ভাবিল, 
একবার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল্টা দেখিয়া আসি। 
ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল্‌ মহারাণী ভিক্টোরিয়ার স্মৃতি 
রক্ষার জন্য নিশ্মিত। অগণিত অর্থব্যয় ও বিপুল পরিশ্রাম 





ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল্‌ 
করিয়া স্থদক্ষ ইঞ্জিনীয়ারগণ ইহা! প্রস্তত করিয়াছেন । কেহ 


কলিকাতায় আসিয়া ভিক্টোরিয়৷ মেমোরিয়াল্‌ না৷ দেখিলে 
তাহার কলিকাতায় আসা বৃথা বলিয়াই বিবেচিত হয়। 
ইহার নির্মাণকার্য্যে নান! দেশের মুল্যবান্‌ মম্মরপ্রস্তর 
ব্যবহার করা হুইয়াছে। ইহাতে প্রাচীন নবাব- 
বাদশাহদিগের চিত্র ও প্রাচীন যুগের নান! স্মৃতি-চিহ্ 
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অতি যত্বের সহিত রক্ষিত হইয়াছে । ভারতবর্ষে সাম্রাজ্য 
স্থাপন করিতে যে সকল ইংরেজ রাজপুরুষ সাহাধ্য 
করিয়াছেন, তীহাদের প্রস্তরমূর্তি ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালের 
সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করিয়াছে। 

ছোকৃবাটি সেখানেও কোন স্থবিধ! করিতে পারিল না । 
কারণ, তখন সেখানে অতি অল্প লোকজনই যাতায়াত 
করিতেছিল। স্তৃতরাং সে কিছুক্ষণ সেখানে পাইচারী 
করিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল । 

তারপর একখান। “বাসে” চড়িয়া ছোক্রাটি হাওড়া- 
পুলের মোড়ে আসিয়া নামিল। 

মানুষ তাহার বুদ্ধিবলে যে সকল অপরূপ জিনিষ 
প্রস্থত করিতেছে,_ হাওড়ার পুল তাহার একটি উৎকৃষ্ট 
দৃষ্টান্ত । 

হাওড়ার পুলে বারে। মাস সমান ভীড়। সেখানে 
পরস্পর পরস্পরের গায়ে না লাগিয়া কখনও চলা যায় না। 
স্থৃতরাং উহা! গাঁটকাটা, পকেটকাটার একটা তীর্ঘস্থান। 
কিন্তু খুব বাহাছ্বর লোক ন হইলে বোধ হয় সেখানে 
চুরিশিল্পের স্থবিধা করিতে পারে না। কারণ, ভীড় খুব 
বেশী হইলেও হাওড়ার পুলের ভীড় অচল জমাট নহে,_ 
তাহা সচল; একটা আ্লোত তাহাতে লাগিয়াই আছে। 
স্বতরাং সেই আোতে গা ঢালিয়া, যাত্রীর পায়ের তালে 
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পা মিশাইয়া, অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুটির মত তাহার গা 
খেঁসিয়া চলিতে না পারিলে সেখানে কৃতকাধ্য হওয়। 
অসম্ভব । 

ছোকৃরাটি ঠিক তেমনই ভাবে একটি লোকের পাশে 
পাশে চলিতে লাগিল; লোকটি কলিকাতায় নৃতন। 
ছোকৃরা, লোকটির চাল-চলনে তাহা৷ বুঝিয়া৷ লইয়াছিল। 
কাজেই সে অত লোকের মধ্যে এ লোকটাকেই বাছিয়া 
লইয়াছিল। 

পুলের পুর্ববসীমা হইতে চলিয়া! মাঝামাঝি আসিবার 
অবসরেই তাহার কাজ শেষ হইয়া! গেল। ছোক্রাটি 
তাহার সঙ্গী লোকটির পকেট হইতে রুমালগুদ্ধ সমস্ত 
পয়সা তুলিয়া লইল,__তাহার কাগুখান৷ দেখিয়া আমি 
শিহরিয়! উঠিলাম। কাজ শেষ হইয়া গেল ;-_ছোক্রাটি 
তখন একটু ধীরে হাটিয়া ইচ্ছা করিয়াই পেছনে হটিয়া 
গেল। হঠাৎ একটা হৈ-চৈ পড়িল,_-এক ভদ্রেলোকের 
পকেট মারিয়া লইয়াছে। 

ছোকৃরাটি তখন সেই ভদ্রলোকের নিকট হইতে মাত্র 
তিন হাত দূরে হইবে, তখনও বেশী দূরে সরিতে পারে 
নাই।__সে তাড়াতাড়ি রাস্তা অতিক্রম করিয়৷ পুলের 
উত্তর ফুটপাথে উঠিয়া পড়িল, তারপর বিপরীত আোতে 
গর! মিশাইয়! আবার পুর্ববদিকেই চলিতে আরম্ভ করিল। 
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হাওড়ার পুলে তখনও খোঁজ খোঁজ সাড়! পাড়য়া 
গিয়াছে এবং গীঁটকাটা ছোক্রাটিরই অনুসন্ধান চলিতেছে । 
কারণ, এ ভদ্রলোক বলিয়াছিল যে, তীহার সঙ্গে 
হ্যাড়ামাথ! একট! ছোকৃবা৷ অনেকক্ষণ যাবৎ পাশাপাশি 
চলিতেছিল। 

পুলের নীচে একপাশে অনেকগুলি পশ্চিমদেশীয় 
নৌকা বাঁধা। ছোকৃরাটি আত্মগোপনের উদ্দেশ্যে 
সেইদিকে নামিল। 

“ভাড়া যাবে ?”--বলিয়! হাকিতেই এক নৌকা 
হইতে এক মাবি বাহির হইয়া কহিল, “কোথায় যাবে 
বাবু ?৮ 

ছোক্রাটি কহিল,__“ক্ষিণেশ্বর |” 

“চল্‌ দক্ষিণেশ্বর”__-বলার সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড এক চড় 
ছোকরার গালে পড়িল । 

সে পড়ি-পড়ি করিয়া কোনরূপে নিজকে পামাল্‌ 
করিয়া লইল। তীব্র ক্রোধের সহিত মাথ] ফিরাইয়া 
চাহিতেই দেখিল,_-প্রকাণ্ড লালপাগড়ী মাথায় এক 
পুলিশ তাহার প্রায় ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 

ণ্চল্‌, দক্ষিণেশ্বর যাবি ?%-_বলিয়াই পুলিশটি তাহার 
ঘাড় ধরিয়া হিড়-হিড় করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া 
চলিল। 
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অনুসন্ধানে ছোক্রাটির নিকট হইতে রুমালশুদ্ধ সমস্ত 
টাকা-পয়সার উদ্ধার হইল। কুমালখানি সেই ভদ্রেলোকটির 
বলিয়া সনাক্ত হইতেই দমাদ্দমূু কীল, চড় ও ঘুসি 
তাহার উপর পড়িতে লাগিল। তাহার মুখ চোখ লাল 
হইয়া উঠিল, স্থানে স্থানে ছু'একটু কাটিয়াও গেল। তবু 
একটু কাতর চীৎকার তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল ন| ! 
তাহার সহ করিবার শক্তি কি অদ্ভুত! 

আমার বুকের মধ্যে একটা প্রশ্ন উঠিল,-_এ গীটকাটা 
চোরগুলি কি প্রহার হজম করিবার শক্তিটা কোনরূপে 
শিথিয়া লয় ?£-_নতুবা, নিঃশব্দে এমন প্রহার হজম কর! 
যে অদভ্তব। আমার মনে হইল, এমন নির্ধ্যাতন যাহার! 
সহ করিতে পারে তাহারা একটা রাজ্যও জয় করিতে 
পারে।_ তাহারা একট! সাত্রাজ্য স্থাপন করিবার যোগ্য 
ব্যক্তি। 


চার 


তাহার পরে অনেকর্দিন চলিয়া গিয়াছে। 

সেই গীঁটকাট। ছোকৃরাটির আর কোন সংবাদ 
জানি না । সংবাদ না জানিলেও অনুমান করিয়া লইতে 
কোন কষ্ট হয় না। নিশ্চয়ই তাহার কোন শাস্তি হইয়া 
গিয়াছে। মালশুদ্ধ চোর ধরা পড়িল,_-তাহার যদি 
কোন শান্তি না হয়, তবে আর কাহার হইবে ? 

আজও মাঝে মাঝে আমার সেই কথা মনে হয়। 
হতভাগ! ছোকৃরাটা সেদিন কি মা+রটাই না! হজম করিল ! 
থানায লইয়! যাইবার পরে তাহাকে যেন মশলা পিষিয়! 
ফেলিল ! কিন্তু ছোকৃরাটা বিশেষ কোন সাড়াশব্দই 
করিল ন৷ ! 
.. আমি মনে প্রাণে তাহাকে প্রশংসা না করিয়া পারি 
নাই। ছ্োোকৃরাটা বীর বটে ! 

ঘণ্টাখানেক উত্তম মধ্যম” হইবার পরে পুলিশগুলি 
হাফাইয়৷ পড়িল-__কীল-ঘুসির আোত বন্ধ হইল ! 

গাটকাট৷ ছোক্‌রা যখন দেখিল যে, তাহার উপর 
আর কোন কসর হইবার সম্ভাবন! নাই, সে তখন 
ঘর্্মাক্তশরীরে ঘরের একট কোণঠাসা! হইয়া বসিল। 
কিছুক্ষণ বসিয়া বসিয়া-_অমন অলস অপাড় ভাবে থাকিয়। 


৩ 
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- বোধ করি সেও একটু বিরক্ত হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
তাই শরীর ও মনটাকে একটু চাঙ্গা করিয়া লইবার জন্য 
কাপড়ের কোণ হইতে ছুইটি পয়সা বাহির করিয়া একজন 
কনফ্টেবলকে কহিল,_-“জমাদার সাহেব! একটা বিড়ী 
আনিয়ে দিবেন ?” 

'জমাদার সাহেব নামটির মধ্যে বোধ হয় কোন 
মাদকতা আছে। কনফ্টেবলদিগের কানে তাহা কোন্‌ 
মধু ঢালিয়া দেয় জানি না _অন্ততঃ এই ক্ষেত্রে তাহাই 
হইল। কনষ্টেবলটি একগাল হাসিয়। পয়সা দুইটি লইয়। 
বাহিরে গেল এবং একটু পরেই তিন-চারিটি বিড়ী আনিয়া 
ছোক্রাকে দিল। 

ছুই পয়সার বিনিময়ে মাত্র তিন-চারিটি বিড়ী হয়ত 
অনেকেই বরদাস্ত করে না। কিন্তু ধুরন্ধর ছোক্রা 
সম্ভবতঃ কোন্‌ দেবতার কি মন্ত্র তাহা বেশ বুঝিত। 
সে বোধ হয় স্থির করিয়াছিল যে, চুরিকর| পয়সাতে যদি 
একটু দান-খয়রাৎ করা! যায়, অথবা একটু উদারতা দেখান 
যায়, তবে তাহাতে ক্ষতি কি আছে? বিশেষতঃ নিজে 
যখন অসহায়, তখন একটু কৌশল দেখান ভাল। 

আমার মনে হইল, ছোকৃবাটি গুণী,_অসাধারণ গুণী। 
বুদ্ধিমান মন্ত্রীর আসনে বসিতে পারিলে এইরকম ছোক্রাই 
কালে একট রাজ্য চালাইতে পারিত,__-ইতিহাসে ইহাদের 
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নাম ন্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকিত। ছোকৃরাটি বসিয়া! বসিয়া 
বেশ আরামে বিড়ী খাইতে লাগিল, কিস্তু আমি তখন 
“মাদার সাহেবের” টা্যাকে আশ্রয় লইয়াছি। 

বেশীক্ষণ সেখানে থাকিতে হইল না। জমাদার 
সাহেবের নিকট হইতে প্রথমে পৌঁছিলাম এক গাঁজার 
দোকানে । তারপর সেখান হইতে তখনই গাজা-ভক্ত 
অপর এক খরিদ্দারের ফিরতি পয়সার সঙ্গে তাহার 
কাছার খুঁটে আশ্রয় লইলাম। 

গাজা-ভক্ত লোকটি উড়িয্যাবাসী। সেদিনই রাত্রির 
গাড়ীতে মে তাহার নিজের দেশে যাত্রা! করিল। বেচারা! 
অনেক দিন পুরীর রথে উপস্থিত থাকিবার হ্ৃযষোগ পায় 
নাই। এবার ঠিকৃ করিয়াছিল, সে রথ দেখিবেই। 

একবার আশঙ্কা হইল হাওড়া ষ্টেশনে টিকেট 
কিনিবার সময় সে হয়ত অন্যান্য টাকা-পয়সার সঙ্গে 
আমাকেও ফ্টেশনেই রাখিয়া যাইবে । কিন্তু অনৃষ্ট 
আমার ভাল, সে আমাকে দিয়া টিকেট কিনিল না, তাহার 
কোচার এক খুঁট হইতে গোটা কয়েক টাকা বাহির 
করিয়া তাহাতে টিকেট কিনিয়া লইল,--মামি স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ছাড়িলাম। দেখিলাম, লোকটি অশিক্ষিত 
হইলেও অতি সাবধান । কাপড়ের চারিটি কোণায়ই 
তাহার টাকা-পয়সা! বাঁধা |_সে তাহাতেও নিশ্চিন্ত 
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হইতে পারে নাই; তাহার পান রাখিবার 'বটুয়া'র 
ভিতরে, গামছার এক কোণে এবং গায়ের কোটের 
ভিতরদিকে সেলাই-করা এক থলিয়াতে, সহজ জায়গায় 
তাহার পয়সা-কড়ি সুরক্ষিত আছে ! 

সে হয়ত মনে করিয়াছে-_গ্গাটকাটা, চোর, বদ্মায়েস 
কত ছুরি করিবে? ছ*এক জায়গায় চুরি হইলেও আরও 
পঞ্চাশ জায়গায় তাহার সম্বল থাকিয়। যাইবে, সে 
নিঃসন্বল হইবে ন|। 

ভারতবর্ষে এরকম সাবধান লোকের সংখ্যা! যদি অধিক 
হয়, তবে গাঁটকাটা জাতীয় চোরগুলি না খাইয়া মরিবে-_ 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

কতকগুলি লোকের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য-_- 
তাহাদের স্থার্থরক্ষার জন্য,_যদি অপর কতকগুলি 
লোককে মারিয়। ফেলিতে হয়, তাহা! আইন ও ধন্মসঙ্গত 
হইবে কি ?__-কথাট। একটু ভাবিয়া দেখিবার সমন্তা 
বলিয়া মনে হইল । 

জগন্নাথদেবের রথযাত্রার দিন লোকটি সর্বপ্রথমে 
চন্দন-তালাও” ব। চন্দন-সরোবরে স্নান করিল। ন্দন- 
তালা অতি পবিত্র জলাশয়। পুরীতে আসিয়! প্রায় 
সকলেই এখানে অতিশয় ভক্তির সহিত অবগাহন স্্রান 
করেন। ন্নানের পরে সংস্কৃত স্তোত্রের অবিকৃত ও 
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বিকৃত উচ্চারণে জলাশয় ও তাহার তীরভূমি মুখরিত 
হইয়া উঠে। 


স্নানান্তে সে এক পাণ্ডাকে দিয়া বেশ, করিয়া ফোটা 
তিলক কাটাইয়া লইল। তাহার পরে পুরীর লোকনাথ- 





“নান-তালাও" 

মন্দিরে দেবদর্শন করিল। দীর্ঘকাল পরে দেবদর্শন | 
তাহা কি খালি হাতে করা যায়? কোচার খুঁট হইতে 
একটি পয়স! বাহির করিয়! ভক্তিভরে তাহা দেবতার চরণে 
প্রদান করিল। তাহার ভক্তির আতিশযষ্যে মনে হুইল, 
দেবতা তাহ! গ্রহণ করিলেন। 

জগম্নাথদেবের মন্দিরও ততক্ষণে খুলিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল | দলে দলে লোক তাহাতে যাতায়াত করিতে- 
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ছিল! লোকটি ণ্জয় জগন্নাথ 1” বলিতে বলিতে গভীর 
তক্ভিতে আপ্ল,ত হুইয়া মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ 
একদৃষ্টিতে তাকাইয়! ভক্ত তাহার জামার ভিতরদিকের 
সেলাই-করা পকেট হইতে একটি চকচকে টাকা বাহির 
করিয়া দেবতার চরণে নিবেদন করিল। টাকার শব্দে 
সকলেরই দৃষ্টি তাহার দিকে আকৃষ্ট হুইল। এক 





লোকনাথ-মন্দির 


দেবতার অদৃষ্টে পয়সা, অপর দেবতার অদৃষ্টে টাকা,-- 
এই পার্থক্যের কি যুক্তি আছে আমি তাহা আজিও 
বুঝিতে পারি নাই। 

সে মন্দির হইতে বাহিরে আসিবামাত্র চারিদিক হইতে 
দলে দলে ভিক্ষুক আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়! ঈাড়াইল এবং 





জগরাখদেবের মন্দির 
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“দে বাবা, ভিক্ষা দে; দে বাবা, একটা পয়সা, দে বাবা, 
একটা আধ্ল৷ দে”__বলিতে বলিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। কোন কোন ছুঃসাহসী ভিখারী ছোকৃর! তাহার 
কাছা-কোচ৷ ধরিয়াও টানিতে লাগিল। আমার ভয় 
হইল, কাছার খুঁট হইতে আমি যদি খুলিয়া পড়ি 
তাহা হইলেই সর্বনাশ ! 

উৎপাত সহ্য করিতে না পারিয়া লোকটি তাহার 
কাছার এক কোণায় হাত দিল,__-আমি শিহরিয়া 
উঠিলাম। কিন্তু সে আমার মনোভাবের দিকে কিছুমাত্র 
লক্ষ্য না করিয়া একটি পয়সা খুলিয়া সেই ভিখারী 
ছোকৃরাকে দান করিল। 

আমার অদৃষ্ট মন্দ । নতুবা সেখানে আরও অনেক 
পয়সা থাকিতে সে আমাকেই টানিয়া বাহির করিবে 
কেন? আমি তখন ভিথারী ছোকরার হাতে যাইয়! 
পড়িলাম। ভাবিলাম, জীবনটা বোধ হয় আবার এক 
নূতনপথে পরিচালিত হুইবে ! 

জগন্নাথদেবের রথযাত্রা ততক্ষণে আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে । অগণিত মনুষ্য-মস্তক যেন একটা অনন্তবিস্তৃত 
কৃষ্ণবর্ণ সমুদ্রের সুপ্তি করিয়াছিল। ভীষণ কলরব,--সেই 
কলরব সমুদ্রেগর্জজনের মতই গম্ভীর ও অবিশ্রান্ত ! 

ভিখারী ছোকৃরা এক পয়সায় মহা আনন্দে আত্মহারা 
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হুইয়া রথধাত্রার দিকে ছুটিয়া গেল। জনবাহিনীর 
সঙ্বর্ধণে জগন্নাথদেবের রথ- সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতার রথ-_ 
কখনও মস্থরগতি, আবার কখনও ব৷ দ্রতগতি ! 

দেবতার রথযাত্রা আরম্ভ হইয়াছে-_স্ত্রী-পুরুষ 
সকলেই আনন্দে উদ্বেল ! 





জগন্নাথদর্দেবের গথ 


ভিখারী ছোকৃরা প্রায় কিছুই দেখিতে পাইতেছিল 
না,__এমনই তীড় ! দে সবলে জনতা ভেদ করিয়া রথের 
নিকটে উপস্থিত হুইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সহস! 
জনতার একটা প্রচণ্ড আত সমুদ্দ্রের প্রবল জলোচ্ছাসের 
মত তাহার উপর আসিয়া পড়িল। সে আর স্থির 
থাকিতে পারিল না, তৎক্ষণাৎ ভূমিতে পড়িয়৷ গেল। 
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নিকটবর্তী পাঁচ-সাত জনের শত সাবধানতায়ও কিছুই 
হইল না। হতভাগার দেহের উপর দিয়! জনতা চলিয়। 





রখযাত্রা--পুরী 


গেল, লক্ষাধিক লোকের পদতলে পড়িয়া হতভাগা 
নিম্পেষিত হইয়া! গেল ! 

আমারও বোধ হয় শ্বাস রুদ্ধ হইল। মুহূর্তমধ্যে 
আমি একেবারে অচৈতন্য হইয়া পড়িলাম। 


পাঁচ 


সূর্যের আলো! কখন আসিয়া পুরীর রাজপথে প্রথম 
উঁকি দিয়! গিয়াছে তাহ! আমি জানিতেই পারি নাই। 
জ্ঞান যখন হইল, তখন দেখিলাম রাস্তার এখানে সেখানে, 
আশে পাশে, চতুদ্দিকে- কেবল আলোর ছড়াছড়ি, 
রথের উৎসবে রাশি রাশি সূর্য্যের আলো৷ আসিয়া 
লুটোপুটি খাইতেছে। 

কিসের আনন্দ! হিন্দুর উৎসব রথ, আনন্দের 
উৎসব বটে। কিন্তু সেই উত্সবের মাঝেও যে কত বড় 
একটা নিরানন্দ,_একটা অব্যক্ত বেদন! মিশ্রিত ছিল, 
আমি যে তাহার প্রধান সাক্ষী। হতভাগ। ভিখারী 
ছোকৃরা ষখন মত্ত জনতার পদতলে পড়িয়া ব্যাকুলভাবে 
চীৎকার করিতেছিল, আমি যে তখন তাহা স্বকর্ণে 
শুনিয়াছি। স্বচক্ষে দেখিয়াছি তাহার জীবন বাচাইবাঁর 
অন্তিম চেষ্টা,_নিজের বুকে অনুভব করিয়াছি তাহার 
বুকের শেষ নিঃশ্বাস 1 

তবে ?-মে উৎবের দেহে এত বড় একটা ক্ষত, 
যাহাতে এমন একটা করুণ বেদন! মিশ্রিত, যাহাতে একটি 
লোক পিষিয়৷ মরিল, সেই উৎসবের জন্য আবার এত 
আনন্দ কেন ?__ 
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একটু ভাবিতেই বুঝিলাম, জাতির বৈশিষ্ট্য বোধ হয় 
এইখানেই । ছু'একটি লোকের ব্যক্তিগত ছুঃখ-কষ্টে 
একটা বিরাট জাতির কিছুমাত্র অনুভূতি হয় না । একটা 
ভিখারী ছেলের হুঃখ-কষ্টকে জাতি যদি তাহার নিজস্ব 
বলিয়া মনে করিতে পারিত, তবে জাতির ইতিহাসে তাহা 
একটা “সোনার যুগ” বলিয়। কীর্তিত হইত । 

ভিখারী ছোকৃরার আশ্রয় হইতে আমি যে কখন কি 
ভাবে পড়িয়৷ গ্রিয়াছিলাম, তাহ! জানি না। সম্ভবতঃ 
হতভাগার মৃত্যুর পরে তাহার লাশ সরাইবার সময় 
আমি কোন প্রকারে তাহার কাপড় হুইতে খুলিয়া 
পড়িয়াছিলাম। হ্থতরাঁং তাহার পরে সেই হতভাগার 
যে কি ব্যবস্থা হুইয়াছে, তাহ৷ জানিতে পারি নাই ।__- 

জানিতে ন। পারিলেও অনুমান করা অসাধ্য নছে। 
একে ভিখারী, দারিদ্র্যের প্রতিমুর্তি। তাহাতে আবার 
সৃত।--এমন লোকের কি আর একটা গৌরবজনক 
ব্যবস্থা হইবে ?--যাহোক্‌, মাটিতে শুইয়। এমন কত 
কথাই না মনে হইতেছিল! আমার আশে পাশে 
অগণিত লোকজন তখন চলাফেন্বা করিতেছিল, পথঘাট 
ক্রমশঃই জনবহুল হইয়া উঠিতেছিল।-_-কেহ কেহ ঠিক্‌ 
আমার বুকের উপর দিয়াই চলিয়। গেল; কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় কেহই আমাকে লক্ষ্য করিল না। 
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হঠাৎ শুনিলাম, কয়েকজন লোক চীৎকার করিতেছে, 
__“সরে যাও, সরে যাও।”- দেখিলাম, একটি হিন্দুস্থানী 
্রান্মণ সুর্য নমস্কার করিতে করিতে আসিতেছে, তাহারই 
লোকজন এঁ চীৎকার করিয়া! লোক সরাইয়া দিতেছে । 


লোকটি পূর্ববদিকে 
মুখ করিয়া হাত যোড় 
করিয়। দাড়াইয়। কি স্তব 
পাঠ করিতেছে, আর 
পরক্ষণেই মাটিতে উপুড় 
হইয়া শুইয়। সূর্য্য প্রণাম 
করিতেছে । এইরূপ 
ভাবে ক্রমাগত দীড়াইয়া 
_শুইয়া নানাভাবে 
সুর্য্যের বন্দনা করিতে 
করিতে কোন জলাশয়ের 
দিকে সে অগ্রসর হইতে- 
ছিল। এঁরূুপভাবে চলিতে 
চলিতে সে ক্রমশঃ আমার 





ঈড়াইয়। স্তব পাঠ করিতেছে 
নিকটবর্তী হইল এবং ঠিক আমার বুকের উপরেই সে 
উপুড় হইয়৷ সূর্য্য প্রণাম করিল। তাহার অসাধারণ 
ভক্তিতে আমি মুগ্ধ হইয়া! গেলাম । 
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ভক্তির আবেশে তাহার চক্ষু ছুটির অর্ধেক প্রায় বন্ধ 
হইয়াই ছিল। কিন্তু সে যখন মাটি হইতে উঠিবে তখন 
তাহার সেই আধখানা চক্ষুতেও সে আমাকে দেখিয়া 
ফেলিল। তৎক্ষণাৎ তাহার ছুইটি চক্ষুই বিল্ফারিত হইয়া 
উঠিল। ভক্ত ব্রাঙ্গণ আমাকে দেখিয়াই একটি পয়স! 
বলিয়া চিনিয়া লইল এবং অন্যের অলক্ষিতে আমাকে 
কুড়াইয়া৷ তাড়াতাড়ি টা্যাকে গুজিয়া৷ ফেলিল । সূর্ধ্য- 
ভক্তের ভক্তি দেখিয়া আম বিস্মিত হইলাম 1__ 

সারাদিন ভক্তের কসরতের সঙ্গে সঙ্গে আমারও 
নানারকম কসর অভ্যাস হইল। অবশেষে দীর্ঘ সময় 
পরে তাহার গৃহে উপস্থিত হইলাম । 

লোকটির আঙ্গিনায় প্রকাণ্ড একটি বাঁশ ঝুলানো 
ছিল। তাহাতে কাপড়-চোপড় শুকাইতে দেওয়া হয়। 
কিন্তু বাড়ী আসিয়াই লোকটি দেখিল যে, প্রকাণ্ড একটি 
শকুনি বিশাল ডান! মেলিয়! প্রায় সমস্তটা বাঁশ দখল 
করিয়া বসিয়া আছে। 

দেখিয়াই দ্বণা ও বিরক্তিতে তাহার সমস্ত বুকটা 
তরপুর হইয়া উঠিল। সে কয়েকবার হাততালি দিয়া 
তাহাকে তাড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু শকুনি তাহাতে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। অথচ, না তাড়াইলেও 
নয়! সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল,__-“তাড়াও, তাড়াও, 
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সর্বনাশ ! ঘরের চালায় বসিলে নির্ববংশ হয়।__ 
তাড়াও, শীগৃগির তাড়াও ।% 

লোকটি আর কি করে?-__নিকটে কোন ইট্‌ পাইকেল 
পাওয়া গেল না। অগত্যা সে ট্যাকু হইতে আমাকে 
বাহির করিয়া! শকুনির দিকে আমাকেই নিক্ষেপ করিল! 

আমি বন্‌-বন্‌ করিয়া শকুনির দিকে ছুটিয়া চলিলাম । 
বাতাসের বেগে আমার দম্‌ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল । 

শকুনি একটুও নড়িল না। আমি তাহার নিকটবর্তী 
হইতেই তাহার বাঁকা ঠোটখানি খুলিয়৷ একটু হাঁ করিল, 
এবং জঙ্গে সঙ্গে কটু করিয়া! আমাকে ঠোটে ধরিয়াই__ 
তাহার প্রকাণ্ড ডানা মেলিয়া আকাশে উঠিয়া পড়িল। 
আমি শকুনির ঠোটে-_আকাশে উড়িয়া চলিলাম। 

আমি কতক্ষণ সেইভাবে ছিলাম তাহ। বলিতে পারি 
না; কারণ, ভয়ে আমি তখন আধমরা» সময় নির্ধারণ 
করিবার শক্তি আমার তখন একেবারেই ছিল ন]। 

কিন্তু যতক্ষণই থাকি না কেন, সেই সময়ের মধ্যেই 
শকুনি বোধ হয় তাহার ঠোটের সাহায্যেই আমার দেহের 
স্বাদ গ্রহণ করিয়াছিল। আমি একট! তামার পয়সা,__ 
ইহা না বুঝিতে পারিলেও আমি যে তাহার কোন হুখাছ্ 
নহি, ইহা বুঝিতে বোধ হয় তাহার কিছুমাত্র অহ্বিধা 
হইল না। সুতরাং সে আর দীর্ঘকাল আমাকে বহন 
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করিতে স্বীকৃত হইল না,_-ঝপ করিয়া আমাকে নীচে 
ফেলিয়া দিল । 

আমি শুন্তে থাকিতেই কয়েকবার ঘৃরপাকৃ্‌ খাইয়া 
লইলাম, তারপর সৌ-সৌ শব্দে নীচে নামিতে লাগিলাম। 

নামিতে নামিতে হঠাৎ ঠকৃ করিয়া! পড়িয়া গেলাম । 
যেখানে পড়িলাম, সে একট। প্রকাণ্ড মন্দির | মন্দিরের 
চূড়ায় ধাকক। খাইয়া মন্দির ছাড়াইয় প্রায় ত্রিশ হাত দুরে 
ছুটিয়৷ পড়িলাম | 

কিন্তু এই দ্বিতীয়বার পতনে আমি বিশেষ কোন 
আঘাত পাইলাম না । কারণ, পড়িলাম কতকগুলি নরম 
মাটির উপরে । একটা প্রকাণ্ড ইছুর কিছু মাটি তুলিয়া 
গর্ভ খুঁড়িয়া রাখিয়াছিল, আমি ঠিক সেই মাটির উপরে 
পড়িয়। রহিলাম । 

হঠাৎ ঝপ করিয়া একরাশি মাটি গর্ভের মধ্যে 
ধ্বসিয়া পড়িল। আমি আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম। 
বুঝিতে পারিলাম, কোনরূপে এখান হইতে সরিতে না 
পারিলে আমাকেও হয়ত চিরকালের মত গর্ভের মধ্যে 
আশ্রয় লইতে হইবে । 

ভয়ে ও উদ্বেগে আমি অর্ধম্থৃত অবস্থায় সময় কাটাইতে 
লাগিলাম ।__কিন্ত তেমন অবস্থায়ও একটা কৌতৃহুল 
হুইল । অমন হ্থন্দর মন্দির ইহাকে কোন্‌ মন্দির বলে? 
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একটু পরে একদল যাত্রী আসিতেই বুঝিলাম দে- 
দেশের নাম কোণারক, মন্দিরটি ক]খুরকের, মন্দির 
বলিয়া খ্যাত। প্রায় সহত্র বৎসর পূর্বে তাহ! নিন্মিত 
হইয়াছিল । কিন্তু তাহার কারুশিল্প এখনও সকলের 
প্রাণে একট। বিন্ময় জাগাইয়। দেয় । 





কোণারকের মন্দির 


মন্দিরে সূর্য্যের পুজা হয়» সুধ্যদেবতা তাহাতে 
প্রতিষ্ঠিত।-_আমি একমনে সুর্য্যের নিকট আমার আবেদন 
জানাইয়! কহিলাম,_-*হে দেবতা! আমাকে চিরকাল 
অন্ধকারে আবদ্ধ ক'রে! না প্রভে। ! আমায় রক্ষা কর।” 


ছয় 


দেবতার কাছে অনেকের প্রার্থনাই পৌঁছে না_ 
আমার প্রার্থনাও পৌছিল না। ফাহাদের হাত আছে, 
পবিভ্রভাবে ধাহারা দেবতার পায়ে অঞ্জলি দিতে পারেন, 
_র্ষাহাদের মুখ আছে, পবিভ্র-মনে বিশুদ্ধ ভাবে 
ধাহারা দেবতার স্তবস্ততি পাঠ করিতে পারেন,__- 
তাহাদের প্রার্থনাও সকল সময় দেবতার কাছে পৌঁছে 
কি ?-_ভীহার্দের প্রার্থনাই যদি না পৌছে, তবে আর 
আমার মত একটা ক্ষুত্র অচল পয়সার প্রার্থনায় দেবতার 
আসন কতটুকু টলিবে ? 

আমি তখনও ইঁছুরের গর্তের যুখে- নরম মাটির 
উপর পড়িয়াছিলাম। তখনও ঝুর্ঝুর্‌ করিয়। কিছু কিছু 
মাটি গর্তেব মধ্যে ধ্বসিয়। পড়িতেছিল। একরাশি মাটির 
সঙ্গে আমি যদি গর্তের মধ্যে পড়িয়। যাই !-_সেই 
আতঙ্কে অস্থির হুইয়া আমিও তখন একমনে দেবতার 
কাছে প্রার্থনা! করিতেছিলাম ।___কিস্তু, বৌধ হয় সকলই 
বৃথ। হইল। 

ঠিক্‌ সেই মুহুর্তে আমার বুকের তলায় সমস্ত পৃথিবী 
কীপিয়া উঠিল। কি একটা শক্তি যেন তীব্রবেগে 
পৃথিবীর ভিতর হুইতে ছুটিয়! বাহির হইল, _তাহার প্রচণ্ড 


পয়সার ডায়েরী ৫১ 


ধাকা সামাল্‌ করিতে না পারিয়! আমি একবার উর্ধে ও 
পরক্ষণেই বহুদূরে কোথায় নিক্ষিপ্ত হইলাম । দেখিলাম, 
একটা বিশাল সাপ আমাকে ঠেলিয়। ফেলিয়া গর্ত হইতে 
বাহির হইয়া গেল। তাহারই প্রচণ্ড শক্তিতে আমি প্রায় 
তিন হাত দুরে যাইয়। ছিট্কাইয়! পড়িলাম। 

দুরে কতকগুলি ছোক্‌রা খেল! করিতেছিল। তাহার! 
দেখিল যে, একটা প্রকাণ্ড সাপ তাহাদেরই দিকে ছুটিয়া 
আসিতেছে । তাহার! চীৎকার করিতে করিতে উদ্ধশ্বাসে 
ছুটিয়া পলাইল। 

মন্দিরের এক পাশে একটি বৃদ্ধ বসিয়া সম্ভবতঃ 
তাহার অদৃষ্টের কথা চিন্তা করিতেছিলেন। তীব্রবেগে 
সাপটি বাহির হইবার সময় আমি যে উদ্ধে উৎক্ষিণ্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলাম এবং পরক্ষণেই একটু স্ব টং শব্দ করিয়া 
আমি যে একখণ্ড পাথরের উপর পড়িয়াছিলাম,-_তাহা 
বৃদ্ধের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। 

সাপটি চলিয়া গেলে বৃদ্ধের কৌতুহল হইল, আমি যে 
কি পদার্থ, তাহ! তিনি একবার ভাল করিয়া দেখিলেন। 

তিনি ধীরে ধীরে নিঃশব্দে উঠিয়া আদিলেন। তারপর 
নিকটে আসিয়া দেখিলেন যে, একটি পয়স৷ পড়িয়া আছে। 

বৃদ্ধের আর আনন্দের সীম! রহিল না। সাপের 
মাথায় মণি থাকে, এই প্রবাদই তিনি এতদিন শুনিয়া- 
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ছিলেন, কিন্তু আজ তিনি স্বচক্ষে দেখিলেন যে, সাপের 
মাথায় পয়সাও থাকে । 

আমি-_পয়সাটি--অতি পুরাতন হইলেও, বৃদ্ধ 
আমাকে কোন ধ্রশ্বরিক দান মনে করিয়া কয়েকবার 
মাথায় ঠেকাইলেন, তারপর অতি সাবধানে তাহার 
কাপড়ের এক কোণায় বাঁধিয়া রাখিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে মন্দিরের দুয়ার খোল! হুইল। বৃদ্ধটি 
কোণারকের মন্দির জীবনে আর কখনও দেখেন নাই। 
তাই তিনি গভীর ভক্তির সহিত মন্দিরে অধিষ্ঠিত সৃর্য্য- 
দেবতার পুজা করিয়৷ অন্যান্ত তীর্থ-দর্শনে বাহির 
হইলেন । 

ভূবনেশ্বরে আসিযা উপস্থিত হইলে, বৃদ্ধের আরও 
দরশ-বারটি সঙ্গী জুটিয়া গেল। 

কলিকাতা হইতে মাদ্রাজ যাইবার রেলপথে 
ভূবনেশ্বর তীর্ঘ অবস্থিত । 

বহু শতাব্দী পূর্বে ভারতবর্ষে--বিশেষতঃ কাশীধামে 
যখন কৌদ্ধধর্ম্নেৰ বন্যা বহিয়া যাইতেছিল, তখন সাধারণ 
হিন্দুগণ বিশেষ চিন্তিত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। উড়িষ্যায় 
তখন কেশরীবংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেছিলেন। 
তাহারা স্থির করিলেন, জনসাধারণকে বৌদ্ধধর্ম হইতে 
রক্ষা করিতে হইলে, হিন্দ্ধর্দ্বের পুনরুদ্ধার করিতে 
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হইলে,__কিছু আঁকজমক ও বাহ্‌ আকর্ষণের পদার্থ 
আবশ্যক । ম্তরাং তীহারা অগণিত দেবমন্দির প্রস্তত 
করাইতে আরম্ভ করিলেন! তাহারই ফলে ভুবনেশ্বরে 
“লিঙ্গরাজ'-মন্দির উদ্ভূত হইয়াছে । 

ভুবনেশ্বর বা ত্রিভুবনেশ্বর এই লিঙ্গরাজ-মন্দিরে 
অধিঠিত 1১ শ্নন্দিরের উন্নত শীর্ধদেশ বহু মাইল দূর হইতে 
দর্শকের দৃষ্টিগোচর হইয়া তাহাদের প্রাণে একটা অপূর্ব 
ভক্তি ও বিস্ময়ের সঞ্চার করে । 

লিঙ্গরাজ-মন্দিরের চতুদ্দিকে ছোট-বড় আরও অনেক 
মন্দির আছে; তাহাদের সংখ্য। পঁয়ষট্টি হইবে। কেবল 
লিঙ্গরাজ-মন্দির ব্যতীত অন্যান্য মন্দিরে অহিন্দুগণও 
প্রবেশ করিতে পারে, কিন্তু লিঙ্গরাজ-মন্দিরে অহিন্দুগণ 
আদে প্রবেশ করিতে পারে না। 

মন্দিরের কারুকার্য্যে মুদ্ধ হইয়। লর্ড কার্জন একবার 
তাহা দেখিতে গিয়াছিলেন ; তাহাকেও ভিতরে প্রবেশ 
করিতে দেওয়া হয় নাই। বাহিরে উচ্চ মঞ্চ নিপ্মিত 
হইয়াছিল। তিনি সেই মঞ্চে দাঁড়াইয়া মন্দিরের অভ্যন্তর 
দর্শন করেন। 

সৌভাগ্যক্রমে এ বৃদ্ধ লোকটি ছিলেন হিন্দু-_ব্রাহ্গণ। 
স্ৃতরাং মন্দিরে প্রবেশ করিতে ব৷ দেববিগ্রহ দর্শন করিতে 
আমাদের কিছুমাত্র অন্থুবিধা হইল না। আমি তাহার 
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ভুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ-মদদির ও তাহার পার্শ্ববর্তী মন্দিরসমূহ 
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কাপড়ের খুটে বাঁধা থাকিয়া ভুবনেশ্বরের বহু মন্দির 
দর্শন করিলামু । 

দেখিলাম, স্থবিস্তৃত সবুজ মাঠের উপর “রাজরাণী”- 
মন্দির একটা দর্শনযোগ্য জিনিষ বটে। দেখিয়া মনে হয়, 
উহা! সম্ভবতঃ কোন আরামদায়ক বিলান-ভবনের উদ্দোশ্ট্ে 
নিম্মিত হুইয়াছিল ; নির্জন আরাধনার জন্য নিম্মিত 
হয় নাই; কিন্তু দ্বারদেশে নবগ্রহের কারুশিল্প দেখিবার 
পর সকলেরই সেই ধারণ! ঘুচিয়! যায় । 

বৃদ্ধ এক পাণগ্াঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“মশাই। 
এই মন্দিরের নাম “রাজরাণী”-মন্দির হু*ল কেন ?” 

পাণ্ডা কহিলেন,_“যে পাথর দিয়ে এই মন্দিরটি 
তৈরী হয়েছে, সেই পাথরের নাম “রাজরাণী” পাথর, 
কাজেই মন্দিরের নামও হয়েছে 'রাজরাণী-মন্দির |» 

'রাজরাণী-মন্দিরের পৌন্দর্ধ্য কেবল এক মুহুর্তে 
উপলব্ধি করা খায় না। তাহার কারুশিল্প, প্রাচীন 
ভারতীয় শিল্পের গৌরব বিশেষ । 

'রাজরাণী-মন্দিরের পরে আমর! ব্রন্ষেশ্বর-মন্দির 
দর্শন করিলাম । শুনা যায়, স্বয়ং বিশ্বকন্মা-_যিনি 
দেবতাদের শিল্পী, তিনি এই মন্দির নিম্মাণ করিয়াছিলেন। 
কেশরী-বংশীয় রাজাদের রাজচিহু-__সিংহ মূর্তি (ব! 
*শার্দূল” ) ভূবনেশ্বরের প্রায় প্রত্যেক মন্দিরেই দেখিতে 
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পাওয়া যায়। ব্রন্ষেখ্বর-মন্দিরে নানীপ্রকার দেবদেবী 
ও মনুষ্যমর্তি এবং নান! জীবজস্তর মুত্তি সংশ্লিষ্ট আছে। 





'রাজরাণী”-মন্দিরের কারুশিল্প 
কিন্ত মেঘেশ্বর-মন্দিরে হরিণ, বানর প্রভৃতি নানা ইতর- 
জন্তর মুর্তিই বেশী দেখা যায়। 


পয়সার ভায়েরী ৫৭ 


বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি পাণ্ডাঁর সঙ্গে বিভিন্ন মন্দিরে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়। পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। 

পাণ্ডা কহিলেন,_-*বাবু ! এখন বিন্দু-সরোবরে স্নান 
সেরে নিন। পুথিবীর সমস্ত তীর্ঘের পবিত্র জল এই 
বিন্-সরোবরে মিশানো আছে। কাজেই বিন্দু-সরোবরে 
ন্নান করলে আর অন্য তীর্থঘে যাস্বার দরকার হয় না। 
পরকালে যে অক্ষয় স্বর্গলাভ হবে তা'তে সন্দেহ নেই।” 


৮ 





নং 
এ 
0 


এ 


০:৬৬ শি 


বিন্দু-সরোবর 


বৃদ্ধ লৌকটি অক্ষয় স্বর্গের মহালাভ এড়াইতে পারিলেন 
না। তিনি বিন্দু-সরৌবরে অবগাহন করিতে করিতে 
বলিলেন,__“আচ্ছা এ তো! দেখ.ছি প্রকাণ্ড দীঘি; তবে 
এর নাম বিন্দু-সরোবর হ'ল কেন ?” 

পাণ্ডা কহিলেন,--+«“সে একট! প্রকাণ্ড ইতিহাস। 
আচ্ছা, আমি তা” বল্ছি আপনাকে ।-_-অতি প্রাচীম 


৫৮ পয়সার ডায়েরী 


কালে এখানে এক রাজা বাস করতেন, নাম ছিল তার 
ভ্রমিল। রাজ! ভ্রমিলের ছুটি ছেলে ছিল্‌। ভ্রমিল 
একবার তপন্যা ক'রে দেবতার কাছ থেকে বর আদায় 
ক'রে নিলেন যে,__দেব-___যক্ষ__রক্ষঃ__পুরুষ কেউ 
কোন অস্ত্রেই তার পুত্রদের ধ্বংস কর্তে পার্বে না। 
তারপর ভ্রমিল তো৷ স্বর্গে চলে গেলেন। পিতার মৃত্যুর 
পর রাজকুমার হু'জন অতি ছুদ্ধর্য হয়ে উঠল। ন্বর্গ- 
মর্ভ্-পাতালে কেউ তাদের মারতে পারবে না-_-এই 
আনন্দে তারা ছু'জনে ছুটি দানব হয়ে দাড়াল, আর 
যেখানে সেখানে যা-তা ক'রে বেড়াতে লাগ্ল। 

“এই ভুবনেশ্বরে এক সময়ে একটিমাত্র আমগাছ 
ছিল এবং এ জায়গা ছিল গভীর বন। মহাদেব এর নাম 
রেখেছিলেন, “একা ভর-কানন' | একদিন পার্বতী দেবী 
মহাদেবের জন্য ফুল বেলপাতা সংগ্রহ করতে এখানে 
আসেন ; ভ্রমিলের ছেলে ছুটি দেবীকে দেখতে পেয়ে 
একটু অপমান করে। 

“পার্বতী সে কথ! মহাদেবকে জানালে তিনি বলেন, 
তুমি এদের বিনা অস্ত্রে কেবল পায়ে দ'লে-_-পিষে মেরে 
ফেল।” পার্বতী দেবী তাই কলেন। তিনি রণচগ্ডিকা 
মুন্তি ধারণ ক'রে এঁ অজেয় দানব ছুটিকে পদদলিত ক'রে 
মেরে ফেল্লেন। 


পয়সার ডায়েরী ৫৯ 


“দেবীর পদভরে একাত্-কাননের এই অংশ হুদে 
পরিণত হয়ে গেল। পার্বতী দেবীর অপর নাম বিন্দু- 
বাসিনী তা আপনি নিশ্চয়ই জানেন। বিন্দুবাসিনীর 
নাম চিরম্মরণীয় কর্বার জন্য মহাদেব এই হ্রদের নাম 
রাখ লেন- “বিন্দুসরোবর” |” 

পাণ্ডার এই বর্ণনা শুনিতে-_বৃদ্ধ ও পাণগ্ার চতুদ্দিকে 
অনেক লোক জড় হইয়া গিয়াছিল। এখন পাণ্ডার 
বর্ণনা শেষ হইলে সকলেই ভীড় ভাঙ্গিতে সচেষ্ট হইল। 

বৃদ্ধ ভদ্রেলোকটিও পূর্বদিকে মুখ করিয়া, চক্ষু বন্ধ 
করিয়া তখন স্তব পাঠ করিতেছিলেন,-_“ও জবাকুহ্ৃম- 
সঙ্কাশং__” 

_-হৃঠাৎ একটা ছেলে পা! পিছলাইয়৷ জলে পড়িয়। 
গেল। ছেলেটা পড়বি তো পড়--একেবারে সেই 
বৃদ্ধেরই ঘাড়ে ! 

সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধটি মুহূর্তের মধ্যে 'অথই” জলে তলাইয়া 
গেলেন। তাহ৷ দেখিয়৷ সকলেই শিহরিয়া উঠিল। 

বৃদ্ধের সহিত জলমগ্ন হইবার পুর্ববক্ষণে আমার অমন 
শান্ত বুকটাও একবার ধড়াস্‌ করিয়৷ উঠিল। তারপর 
যে কি হইয়াছিল, বহুক্ষণ চিন্তা করিয়াও তাহা বলিতে 
পারি না। 


সাত 


আমার প্রথম জ্ঞান হইল কি-একটা ধোয়ার উৎকট 
গন্ধে! একটা! তীব্র ধোয়ায় আমার প্রায় দম. বন্ধ 
হইবার উপক্রম হুইল-_গভীর চীৎকার করিয়া উঠিয়া 
বসিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সামান্য পয়সার চীৎকার 
বিশাল জগতের একট! প্রাণীর কাছেও পৌছে না,__ 
পয়না উঠিয়া বসিতেও অক্ষম। ম্ৃতরাং আমার সকল 
চেষ্টাই বিফল হইল। 

প্রথমে বুঝিতে পারি নাই, আমি কোথায় আছি। 
ধীরে ধীরে চারিপাঁশ বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, 
প্রকাণ্ড এক গাছের নীচে এক রুক্ষকেশ সন্যাঁনী বসিয়া 
আছেন। আমি তীহার নিকটেই গাছের একট! শিকড়ের 
কাছে পড়িয়।৷ রহিয়াছি। অদুরে একটা! ধুনী ভ্বলিতেছে। 

আমি যে কেমন করিয়া সেখানে আসিয়াছিলাম 
তাহার ধারণ! করিতে পারিলাম না । সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
কি হইল? কেহ কি তাহাকে রক্ষ। করিতে পারে নাই ? 
_আমিই ব! তাহার কাপড়ের খুঁটু হইতে কেমন করিয়া 
এখানে আসিলাম ?-_-:এসব প্রশ্নের মীমাংস! করিতে 
পারিলাম না । 


পয়সার ভায়েরী ৬১ 


বৃদ্ধ মারা গিয়াছেন, এ ধারণা করা বড়ই কষ্টকর 
বোধ হইল। একটা কল্পনা করিয়া মনকে আশ্বাম দিবার 
চেষ্টা করিলাম । স্থির করিলাম, বৃদ্ধ রক্ষা পাইয়। দেশে 
চলিয়া গিয়াছে । তীহার ছেঁড়া ময়ল! কাপড়খানি হয়ত 
কোথায়ও ফেলিয়া গিয়াছেন, আর আমাকে আঁচলে 
বাঁধিয়া রাখায় তাহার এত বড় একটা বিপদ্‌ হইয়াছিল, 
স্থতরাং আমাকে একটা “অশুভ পদার্থ মনে করিয়া 
সম্ভবতঃ তিনি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। 

নিজের উপর ধিক্কার হইল। বাস্তবিকই আমি 
একটা অকল্যাণকর পদার্থ! সুতরাং বৃদ্ধ যদি আমাকে 
স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিয়। গিয়া থাকেন, তবে ভালই 
করিয়াছেন। 

বৃদ্ধের প্রতি আমার কিছুমাত্র বিরক্তি বা অসন্তোষের 
উদ্দেক হুইল না। কিন্তু পরক্ষণেই আবার একটা প্রশ্ন 
উদয় হইল,_-“আচ্ছা, বৃদ্ধ ভদ্রলোক যদি আমাকে ত্যাগ 
করিয়াই গিয়া থাকেন, তাহাতেই বা কি হইল ?--আমি 
এই সন্গ্যামীর পাল্লায় আসিলাম কিরূপে ? 

একটু ভাবিতেই ইহার একট৷ জবাব পাইলাম, কে 
যেন বলিয়া দিল, “সন্ন্যাসী সেই ছেঁড়া কাপড় দেখিতে 
পাইয়া তাহা হইতে তোমায় খুলিয়৷ লইয়া আসিয়াছে ।, 

এই কান্ননিক উত্তরে প্রাণে একটা অশাস্তি বোধ 


৬২ পয়সার ডায়েরী 


করিলাম। সন্গযাসী,__সর্বত্যাগী সন্গাসী-_তাহার আবার 
অর্থলোভ কেন ? 

_যাহোক্‌, সম্্যাপীর আশ্রয়ে সেই ভাবেই পড়িয়া 
রহিলাম প্রায় তিন দিন। অবশেষে একদিন সন্গ্যাসী তাহার 
সেই গ্রাছের নীচের আশ্রম ছাড়িয়া বাহির হইলেন। 
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যুক্তেশ্বর-মন্দির 
তাহার উলঙ্গপ্রায় মুরিখানি তিনি একটি গ্রেরুয়া 
কাপড়ে ঢাকিয়া অনেকটা মাজ্জিত করিয়া! লইলেন। 


পর়সার ডায়েরী ৬৩ 


তারপর আরও কয়েকটি টাকা-পয়সার সহিত তিনি 
আমাকেও তাহার টাকে গু'জিয়া লইতে ভুলিলেন না। 
বন-জঙ্গল ভাঙ্গিয়া অনেকক্ষণ চলিয়! তিনি আবার 





খণ্ডগিরি 


সেই ভূবনেশ্বরেই আসিলেন। ইতস্ততঃ কিছুক্ষণ ঘুরিয়! 
তিনি অবশেষে মুক্রেম্বর-মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। 
মন্দিরের প্রকাণ্ড তোরণ। সম্যাসী সেই তোরণের 
আশে পাশে কাহাকে যেন অনুসন্ধান করিলেন। কিন্ত 
অনেকক্ষণ অনুসন্ধান করিয়াও তাহার দেখ! যিলিল না। 
তারপর অপরাহে তিনি আবার কোথায় যাত্র! করিলেন। 








উদয়গিরির রাণীগুন্ফ 


পয়সার ডায়েরী ৬৫ 


কিছুক্ষণ চলিয়া তিনি যেখানে উপস্থিত হইলেন, সেই 
স্থানের নাম উদয়গিরি । উদয়গিরির নিকটেই খগুগিরি | 
উদ্য়গিরি ও খগুগ্িরি নামক পাহাড় ছুইটিতে প্রচুর 
দর্শনীয় জিনিষ আছে। 

প্রবাদ আছে, এক সময়ে ইহারা নাকি হিমালয়েরই 
অংশ ছিল। কিন্তু ত্রেতাযুগে সীতা উদ্ধারের জন্য লঙ্কায় 
যাইবার উদ্দেশ্টে শ্রীরামচন্দ্র খন সমুদ্রের উপর সেতু 
প্রস্তুত করাইতেছিলেন, তখন বার হনুমান সমুদ্র বাধাই 
করিবার জন্য হিমালয় হইতে ইহার্দিগকে ভাঙ্গিয়। 
আনিয়াছিলেন। 

ইহাদের অন্তর্গত অনেকগুলি গুল্ষ বা গুহা আছে। 
তন্মধ্যে হস্তীগুন্ফ, রাণীগুন্ফ, গণেশগুন্ফ, জয়া-বিজয়াগুম্ফ, 
সপগুন্ষ, অনন্তগুল্ফ প্রভৃতি প্রধান । 

এই সকল পার্বত্য গুহাগুলির প্রায় সর্বত্রই বৌদ্ধ- 
যুগের প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়। পণ্ডিতের অনুমান 
করেন যে, খ্ুষ্ট জন্মগ্রহণ করিবারও প্রায় ছু'-এক শত 
বগসর পুর্বেব এইগুলি নিশম্মিত হইয়াছিল। কিন্তু এখনও 
ইহাতে যে সকল কারুকার্ধ্য বর্তমান রহিয়াছে, তাহাতে 
দর্শকমাত্রই বিস্মিত হন। 

বহু শতাব্দী পুর্বেবে_বৌদ্ধদিগের আধিপত্যকালে, 
বৌদ্ধ নৃপতিগণ ঘে কত অর্থব্যয়ে সাধারণ পাহাড় 

৫ 


৬৬ পয়সার ডায়েরী 


কাটাইয়। তাহা হইতে বাঁসযোগ্য এমন স্থন্দর ও স্থরম্য 
গুহাসমুহ প্রস্থত করাইয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে আত্মহারা 
হইতে হয়। 

কক্ষের পর কক্ষ ও স্দৃশ্য সোপান-শ্রেণীতে একতল, 
দ্বিতল ও ত্রিতল অতিক্রম করিয়া সন্যাসী কাহাকে 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি সর্বত্রই 
নিরাশ হইয়া! ফিরিলেন। 

সন্যানী নিতান্ত উত্তগুভাবে চীকার করিয়া 
ইাকিলেন,__“মাঁধো রাও 1৮-__ 

কোন উত্তর পাওয়া গেল না-_কেবল একটা উচ্চ 
প্রতিধ্বনি পাহাড়ে প্রাতিহত হইয়া ফিরিয়! আসিল । 

আমি ভাবিলাম, এ আবার কোন্‌ রহুম্ত ? সেই 
বহুবর্ষ পূর্বে মারাঠ। দক্থ্যদিগের প্রাছুর্ভাকালে এ সকল 
গুহা ডাকাতের আশ্রয়স্থান ছিল শুনিযাছিলাম, কিন্তু 
এখন কি তাহা সম্ভব £ এখনও কি দু'-একজন ডাকাতের 
সর্দার সন্্যাপীর ছদ্মবেশে এখানে আত্মগোপন করিয়া 
থাকে £--অসম্ভব নহে। 

সন্গ্যাসী আবার হাঁকিলেন,__“মাধো রাও !_-% 

আবার একটা প্রতিধ্বনি হইল । কিন্তু এবার সঙ্গে 
সঙ্গে কে একজন গুরুগস্ভীর স্বরে তাহার প্রত্যুত্তর করিয়া 
উঠিল। 


গামার ডায়েরী ৬ 
কোন্‌ ঘায়? ম্যাসী চীংবার করি জিনা 
করিনেন। 
তুর একটা বিশান প্রাণী শুন্য নাাইা 
উঠিদ-্গ মন যাদীর দেহ কাহার গন ঘন্রমণ 
ভূমিতে লুটাইযা গড়িন।-পতনমাতর মামীর তর 
বন্ষতন রস্্িত হইয়া! টান 


আট 


খগ্ুগিরি ও উদয়গিরির নির্জন গুহায় ও তাহাদের 
আশেপাশে মাঝে মাঝে ছু-একবার ছোটখাট ডাকাতি 
হুইয়! গিয়াছে, ইহা কেহ কেহ শুনিয়াছিল ) সেইজন্য 
যাত্রীরা সাধারণতঃ সেই সকল স্থানে দল বীধিয়া 
যাতায়াত করিত। কিস্তু এসব ডাকাতির কথ! জান! 
থাঁকিলেও, কেহ বোধ হয় একবার কল্পনাও করিতে পারে 
নাই যে, চোর-ডাকাতের কর্তীরা অনেক সময় সন্গ্যাসীর 
বেশে সেই গহ্বর-মধ্যেই নিশ্চিন্তে লুকাইয়। থাকিত, এবং 
স্থযোগ পাইলেই নিরীহ যাত্রীদের যথা-সর্ববস্ব কাড়িয়া 
লইত। 

কে ভাবিয়াছিল যে, আমিও তেমনই একজন ডাকাত” 
সর্দারের হাতে পড়িয়াছি। নিজের অবস্থা যখন আমি 
বুঝিতে পারিলাম, তখন ভয়ে ও বিম্ময়ে আমি শিহরিয় 
উঠিলাম। কিন্তু আমার মানসিক এই ভীষণ অবস্থার 
মধ্যেও আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ন] দিয়া থাকিতে পারি 
নাই। ভাবিলাম, ঈশ্বরের কি অদ্ভুত সুন্ষম বিচার! 
ছদ্মবেশী ডাকাতকে শান্তি দিবার জন্য তিনি যে বাঘের 
আকাবে কাহাকে সেই পর্বতগুহায় পাঠাইয়াছিলেন, 
তাহা কে জানে? 

-একে একে সমস্ত কথ! আমার মনে হইতে 


পয়সার ডায়েরী ৬৯ 


লাগিল। স্থদুর আসামের জঙ্গল হইতে আমি কেমন 
করিয়। বাঙ্গালাদেশে আসিয়াছিলাম, কেমন করিয়া! সেখান 
হইতে ধীরে ধীরে এক সন্গ্যাসীর আশ্রয়ে আসিয়াছিলাম, 
তারপর কেমন করিয়া সন্যাসীর স্ঙ্গে ইতস্ততঃ নান 
স্থান ঘুরিয়! অবশেষে এই গুহামধ্যে আসিয়াছিলাম, 
তাহার সমস্তই মনে হইতে লাগিল । 

কিস্ত একটা কথা তখনও সম্পূর্ণরূপে বুঝি নাই। 
_ মাধে রাও লোকটি কে ? সন্যাসী গুহামধ্যে চীৎকাঁ 
করিয়া ডাকিয়াছিল,__“মাধে। রাষ 1” বোধ হয় সেই 
চীৎকারে বিরক্ত হুইয়াই কোন ক্ষুধার্ত ব্যাত্র তাহার 
উপর লাফাইয়। পড়িয়াছিল। 

আমার বিশ্বাস_দৃঢ় বিশ্বাস, _মাধো রাও লোকটি 
নিশ্চয়ই সেই ডাকাত-সন্্যাসীর কোন সহচর হুইবে। 
ছুইজনে মিলিত হইয়া কাহারও সর্বনাশ করিবার চেষ্টায় 
ছিল। কিস্তু ভগবানের বিচারে তাহা চিরদিনের জন্য 
বন্ধ হইয়া গেল। 

সতের সঙ্গে বাস করিতে কেহই চাহে না। কারণ, 
তাহার নিষ্পন্দ তুষার-শীতল স্পর্শে সকলেরই প্রাণ 
কীপিয়া উঠে,_-কি-একট। বিভীষিকায় বুকট1 আড়ষ্ট 
হইয়। যায়। কিন্তু আমার ছুর্ভাগ্য যে, ঘটনাচক্রে আমি 
স্বতের সঙ্গে বাঁস করিতেও বাধ্য হইয়াছিলাম। তাহাও 


৭০ - পয়সার ডায়েরী 


কেবল একদিন ছু*দিন নহে, স্থদীর্ঘ চারি-পাঁচদিন আমি 
মৃত সন্ন্যাসীর দেহেই বাস করিয়াছিলাম। 

বাঘের হুগ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই আমার চৈতন্য লুপ্ত 
হইয়াছিল। জ্ঞান যখন হুইল, তখন দেখিলাম, সন্গ্যাসী 
রক্তাক্তদেহে পড়িয়া আছে, বাঘ তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়৷ 
চলিযা গিয়াছে । সন্যাসীর রক্ত প্রথমে গাঢ় লাল রক্তের 
চাপে পরিণত হইল, তারপর ক্রমশঃ তাহা কালো রক্তের 
চাঁপে জমাট্‌ বাধিল। সন্যাসীর রক্তে স্নান করিয়। আমি 
ভয়ে আড়্ট হুইয়া পড়িয়াছিলাম। 

চারি-পাচদিন পরে হঠাৎ একদিন সেই নির্জন 
বন-জঙ্গল কুকুবের চীৎকারে প্রতিধ্বনিত হুইয়া উঠিল। 
একদল সাহেব গুটিকয়েক শিকারী কুকুর লইয়া! সেখানে 
উপস্থিত হইলেন । 

ইতস্ততঃ ঘুরিয়া ফিরিয়া, ডাকাত-সন্যাসীর ম্বৃতদেহের 
সঙ্গে আমি যে কক্ষে পড়িয়াছিলাম তাহাতে প্রবেশ 
করিতেই কুকুরগুলি ছিগুণ চীৎকার করিতে লাগিল-_ 
সাহেবের চোখেমুখে ভয় ও বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। 

যাহোক ছু'জন সাহেব নিকটবর্তী গ্রাম হইতে 
কয়েকটি লোক লইয়া আসিলেন এবং তাহাদের সাহায্যে 
বনের মধ্যে একটি কবর খুঁড়িয়া সন্যাসীকে সেইখানে 
পুতিয়া ফেলিলেন। 


পয়সার ডায়েরী ্ 


পুঁতিবার জন্য সন্যাসীকে যখন লইয়া যাওয়! হয়, 
তখন তাহার কাপড়ের ভিতর হইতে অন্যান্য টাকা 
পয়সার সহিত আমিও মাটিতে গড়াইয়া পড়িলাম। 
একটি সাহেব আমাদিগকে কুড়াইয়া লইলেন এবং কিছুক্ষণ 
বেশ মনোযোগের সঙ্গে আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়৷ 
অবশেষে তাহার পকেটে পুরিলেন,__আমার আবার এক 
নৃতন আশ্রয় জুটিল। 

সাহেবের দল তখন ছুটিতে বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছেন। আমি ভাবিলাম, ইহ! আমার পক্ষে একটা 
কম মৌভাগ্যের কথা নহে, সৎসঙ্গে থাকিয়া নানা দেশ 
দেখিবার স্থযোগ পাইব। 

বঙ্গোপসাগরের পশ্চিম উপকূলে মাদ্রাজ সহর। 
সাহেবের দল একদিন সেই মান্দরাজে আড্ডা জমাইলেন । 

মান্রাজে অধিকাংশই হিন্দু, কিছু কিছু খ্ষ্টান এবং 
মুদলমানও আছে। মাদ্রাজের জন্মকথা৷ বলিতে গেলে 
অনেক দিনের পুরাতন কথ! তুলিতে হয়। 

তখন চন্দ্রগিরির রাজ! রঙ্গরায় দাক্ষিণাত্যে বিজয়- 
নগরের রাজার প্রতিনিধি ছিলেন। ইফ্ট্‌ ইগ্ডয়৷ 
কোম্পানীর ফ্রান্সিস ডে নামক এক সাহেব ১৬৩৯ ধ্রষ্টাব্দে 
তীহার নিকটে কিছু ভূমি প্রার্থনা করেন । রাজ! রঙ্গরায় 
তাহার প্রার্থন! পুর্ণ করিলেন। ইইউ, ইগ্িয়া কোম্পানী 


৭২ পয়সার ডায়েরী 


সেই স্থানে এক ছুর্গ প্রস্তুত করিলেন এবং তাহার নাম 
হইল ফোর্ট সেণ্ট জর্জ । 
ফোর্ট সেণ্ট, জর্জ যেস্থানে নিম্মিত হইয়াছিল, তখন 





তাহার নাম ছিল মসলিপভন । এই মসলিপত্তনই 
কালক্রমে মাদ্রোজে পরিণত হইয়াছে। 
১৭৫৮ খ্ষ্টাব্দে কাউণ্ট লালী ফরাসীদিগের গবর্ণর 


পয়সার ডায়েরী ৭৩ 


হুইয়া ভারতবর্ষে আসিয়া ইংরেজদিগের আধিপত্য কমাইতে 
সঙ্কল্প করিলেন। লালী ভারতবর্ষে আসিয়৷ অতি অল্পদিনের 
মধ্যেই মসলিপত্তন আক্রমণ করিলেন। সেপ্ট জর্জ 
তাহাতে বিশেষভাবে বিপন্ন হইয়া! পড়িল। ক্লাইব তখন 
ইংরেজদিগের উদদীয়মান নেতা। তিনি বাঙ্গালাদেশ হইতে 
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মাদ্রাজ্জে “বীচ, রোড» 
একদল সৈন্য পাঠাইয়! সেপ্ট, জর্জ ছুর্গ রক্ষা করিলেন। 
ফরাসীদিগের সমস্ত উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া গেল। 
ক্লাইব সর্বপ্রথম এই মসপিপত্তনের কু'ীতেই 
কেরাণীগিরি করিয়াছিলেন । শুনা যায়, সেই সময় 
তিনি নাকি নিজের জীবনে হতাশ হইয়া কয়েকবার 
আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্ত অবশেষে সেই 


৭৪ পয়সার ডায়েরী 
ক্লাইবই ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্বের ভিত্তি স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন। 

মসলিপত্তনের সেই পুরাতন ছুর্গে এখন সরকারী 
আফিসগুলির অধিকাংশ অবস্থিত। ছুর্গের ভিতর 
দেখিবার মত অনেক জিনিষ আছে । সেণ্ট. মেরীজ, চার্চ 
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মাদ্রাজের একটি রাজপথ 


(9. 1৬15755 0075:01৯) নামে সেখানে একটি গির্জা 
আছে । ভারতবর্ষে উহ্াই ইংরেজদিগের সর্বপ্রথম গির্জা । 
মান্রীজে সমুদ্রের ধার দিয়। ষে রাস্তা গিয়াছে, তাহা 
বেড়াইবার উৎকৃষ্ট স্থান। তথায় হাইকোর্ট, ল” কলেজ 
প্রভৃতি অনেক বড় বড় সুদৃশ্য অন্টালিক৷ আছে। 
সাহেবদিগের একদিন সখ হুইল, তাহার] সমুদ্দে 


পয়সার ডায়েরী ৭৫ 


সীতার কাটিবেন। স্থানীয় কয়েকজন লোকের সহিত 
সেই বিষয়ে তাহাদের আলাপ হইতেছিল। লোকগুলি 
জিজ্ঞানা করিল,_“সাহেব, তোমরা সাঁতার কাট্তে 
জান ?” 

তাহারা বলিলেন যে, তীহাদের কেহই সাতার কাটিতে 
পারেন না। তাহাতে স্থানীয় এক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, 
__*তবে তোমর! সীতার কাট্বে কি ক'রে % 

একজন সাহেব বলিলেন,__«সে তোমর। দেখে নিও । 
আমাদের কাছে এমন পোষাক আছে, যা গায়ে দিয়ে কেউ 
জলে নামূলে মে কখনও ডুবতে পারে না। পৃথিবীর 
কোন কোন বন্দরে দমকল বিভাগের কর্মচারীরা এখন 
এই পোষাক ব্যবহার কচ্ছে। তার উদ্দেশ্য এই যে, 
কর্মচারীরা যদি দৈবাৎ জলে পড়ে যায়, তাঃ হ'লেও 
কোন বিপদ্‌ হবার সম্ভাবনা থাকে না।৮ 

সাহেবের বক্তা শুনিয়া আমার বড়ই আমোদ হইল। 
কিন্তু সবচেয়ে আমোদ হুইল তাহাদের সাতার দেখিয়! | 
তাহার! কেহই সাতার কাটিতে জানেন না, অথচ কেমন 
আনন্দের সহিত তাহারা সীতার কাটিতেছিলেন ! জলে 
ডুবিবার কিছুমাত্র আশঙ্কা! ছিল না । 

সাহেবদিগকে তেমনভাবে সাতার কাটিতে দেখিয়! 
স্থানীয় লোকেরা মনে করিল, সাহেবের! বুঝি দেবতা ! 


৭৬ পয়সার ডায়েরী 


তাহাদের একজন কহিল,__“সাহেব ! সমুদ্রের জল 
এখন শান্ত, কাজেই সাঁতার কাট্তে পেরেছ। কিন্তু 


স্০্পক্ন 





অত্িনব প্রেবাক পরিয়! সাহেবের! ঈাতার কাটিতেছেন 


যেখানে জলের বেগ খুব তীব্র, সেখানে সাতার কাট্তে 
সাহস পাও %৮ 

আমি ধার পকেটে ছিলাম, সেই সাহেব ছিলেন 
প্রকাণ্ড জোয়ান। তিনি বলিলেন,__“আমি সব জায়গায়ই 
সাতার কাট্তে রাজী আছি,-কিস্তু এই জামা গায়ে 
দিয়ে ।” 


পয়সার ডায়েরী ৭৭ 


লোকটি বলিল, “ই, তা” নিশ্চয় ।-_-বেশ তা” হ'লে 
একদিন তোমায় কাবেরী ফলস্-এ নিষে যাব।” 

ইহার পরে এক নির্দিষ্ট তারিখে সাহেবেরা সেই 
লোকটির সঙ্গে কাবেরী জলপ্রপাতের নিকট উপস্থিত 
হইলেন । 

কাবেরা জলপ্রপাত তখন তীব্রবেগে ভীষণ গর্জন 
করিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে। দূর হইতে তাহার গুরুগন্তভীর 
শব্দে আমার বুকে যেন কেমন একটা আতঙ্কের সঞ্চাব 
হইল। সাহেব যখন তাহার কোমর-বন্ধনীর মানিব্যাগে 
বেশ করিয়া আমাদিগকে আটিয়া লইলেন, তখন মুহূর্তের 
জন্য একবার জলপ্রপাতের স্বরূপ দেখিয়া আমি শিহরিয়া 
উঠিলাম। 

সাহেব তাহার জলে ভাসিবার পোষাকটি বেশ কুরিয়া 
গায়ে জড়াইলেন, তারপর একটা অট্হাস্তে£নিন্বিথ্ত 
কাপাইয়া অপরূপ ভঙ্গীতে তীরের মত সো হী *মেই 
জলপ্রপাতের মধ্যে লাফাইয়া৷ পড়িলেন। হ 

_ কিছুই অনুভব করিতে পারি নাহি 4 কিন্ত ইহা 
পরব সত্য যে, সাহেবের ছুঃসাহস ৰা কার্বেনী 
জলপ্রপাতের তীব্রগতি বিন্দুমাত্র মন্দীভূত ইয়* নাই, 
তাহার গতি তেমনই ছিল- উদ্দাম, উত্তাল। 






নয় 


ছুঃসাহসের পরিণাম যাহা! হইবার তাহাই হইল। 
অনেক দুরে সাহেবের দেহ পাওয়া গেল বটে, কিন্তু তিনি 
তখন মৃত, তাহার সমস্ত শরীর পাহাড়ের আঘাতে ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়! গিয়াছে । তীহার বড় গর্বব__বড় অহঙ্কারের 
জিনিষ__সেই জলে ভাসিবার পৌষাকটি ছিন্ন-বিচ্ছিনন ও 
শতচুর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 

এমনভাবে একটি সাহেবের মৃতদেহ পাইয়! সকলেই 
তাবিল, ইহাকে লইয়া! এখন কি করা যাইবে ? এক ব্যক্তি 
পরামর্শ দিল__«একে নিয়ে রাজবাড়ীতে চলে যাও। 
যা' কিছু কর্বার মহারাজ, কি মন্ত্রী,_-ওরাই কর্বেন।” 

কথাটা খুবই যুক্তিসঙ্গত মনে হইল। সকলেই 
মৃতদেহটিকে রাজবাড়ীতে লইয়া গেল। 

দক্ষিণ ভারতে মহীশুর একটি বিখ্যাত ও বড় রাজ্য; 
ব্যাঙ্গালোর তাহার রাজধানী | বিস্তৃত ময়দানের উপর 
বিশাল রাজপ্রাদাদ দূর হইতে একখানি ছবির মত 
দেখাইতেছিল। 

প্রাসাদের ফটকে মৃতদেহটি রাখিয়া মহারাজকে 
সংবাদ দেওয়া হইল। সৌম্য হ্র্শন মহারাজ একটু 





এ 


৮০ পয়সার ডায়েরী 


পরেই উপস্থিত হইলেন। স্পট বুঝিতে পারা গেল, 
সাহেবের শোচনীয় অবস্থা মহারাজকে বিচলিত করিয়] 
তুলিয়াছে। 

মহারাজের উপদেশ অনুসারে সাহেবের কোটপ্যাণ্ট, 
তন্ন-তন্ন করিয়া অনুসন্ধান কর। হইল। তাহাতে পাওয়া 
গেল, সাহেবের আত্মীয়-স্বজনের কয়েকটি নাম-ধাম ও 
ছোট একথানি পকেট-বই | পকেট-বইটি এক টুকৃরা 
রবারের ফিতা] দিয়) বাধা ছিল । ফিতা খুলিয়া! ফেলিতেই 
ভিতর হইতে ছুইখানি ছবি বাহির হুইল। একখানি 
ছবির নীচে লেখা-_”আত্মহত্যার স্তবলন্ত কুণ্ত”» অপর 
ছবিখানির নীচে লেখা-_“মিসেস্‌ আন্না মোনারো-__ 
উজ্জ্বল রমণী 1” 

প্রত্যেক ছবির সঙ্গেই তাহার একটু পরিচয় ব৷ বর্ণনা 
লেখা আছে। অতি আগ্রহের সহিত একজন তাহা 
উচ্চন্বরে পড়িয়া! ফেলিল। 

“আত্মহত্যার জ্বলন্ত কুণ্ড-টি জাপানের এক অভিনব 
দৃশ্য । অনেকগুলি ছোট বড় ছ্বীপ লইয়া জাপান 
সাত্রাজ্য । জাপানের একটি দ্বীপের নাম “ওশিমা”। 
দ্বীপটি ছোট, অতি নগণ্য । কিন্তু আকারে নগণ্য 
হইলেও সমগ্র জাপান সাম্রাজ্যে তাহা নিতান্ত কম 
বিখ্যাত নহে। ইয়োকোহামা” হইয়া জাপানে প্রবেশ 


পয়সার ডায়েরী ৮১ 


করিতে এই দ্বীপটি সকলের চোখেই পড়ে । ৭ওশিমাঃ 
দ্বীপে একটি আগ্নেয়গিরি আছে, _মিহারা ইয়ামা? | 
“মিহার! ইয়ামা” সর্বদাই জাগ্রত তাহা হুইতে সর্বদাই 
গলিত ধাতু ও গন্ধক ইত্যাদি বাহির হইতেছে । 

জাপানে প্রতি বৎসর অনেক আত্মহত্য। হইয়। থাকে । 
তাহার অধিকাংশই হয় “মিহারা ইয়ামা”য়। জাপানীদের 
বিশ্বাস “মিহারা ইয়ামা আত্মহত্যার পক্ষে অতি পবিভ্র- 
স্থান। সেই ধারণায়, আত্মহত্যাকারিগণ এই আত্মহত্যা 
করিবার জন্য বিশেষভাবে লালায়িত হয় । 

এই অন্ধবিশ্বীস দূর করিবার জন্য সম্প্রতি কয়েকজন 
পণ্ডিত (টোকিওর এক সংবাদপত্রের সাংবাদিক সম্প্রদায়) 
এক উদ্যম করিয়াছেন । তাহারা স্থির করেন যে, “মিহার! 
ইয়ামাঃ যে অন্তান্তয আগ্নেয়গিরির মত একটা সাধারণ 
আগ্নেয়গিরি মাত্র এবং তাহাতে যে অপর কোন বিশেষত 
কিছুমাত্র নাই, তাহা প্রমাণ করিতে হইবে । সেই 
উদ্দেশ্টে তাহারা নিজেরাই ছুই-একবার সেই জ্বলন্ত 
পাহাড়ের মধ্যে যাতায়াত করিবার সঙ্কল্প করেন। 
কিছুকাল পুর্বে তাহার। একবার সেই “মিহার! ইয়ামাস্র 
গহ্বরে অবতরণ করিয়া তাহা হইতে ফিরিয়া আসি্য়াছেন। 

তাহারা আগুনের উত্তাপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
আযাস্বেষউসের তৈয়ারী পোষাক পরিয়া লইয়াছিলেন। 


ঙ 


৮২ পয়সার ডায়েরী 


তারপর ইস্পাতের তৈয়ারী একপ্রকার অপূর্ব ঘর 
তাহাদিগকে বহন করিয়া উপর হইতে ক্রেন” ব৷ 
কপিকলের সাহায্যে ধীরে ধীরে গহ্বরমধ্যে নামিতে 
লাগিল । সাড়ে বারো শত ফুট পর্য্যন্ত তীহার৷ 
নামিয়াছিলেন। ইস্পাতের ঘরে বসিয়] তাহারা আগ্নেয়- 
গিরির কয়েকখানি ফটোও তুলিয়া আনিয়াছিলেন। 

ইস্পাতের ঘরটির উপরদিকৃ ছিল ক্রমশঃ সরু, 
এইরূপ ঘর গণ্ডোলা” নামে বিখ্যাত । গণ্ডোলায় বসিয়া 
তাহার! যখন ক্রমশঃ নীচের দিকে নামিতেছিলেন, সেই 
সময় চারিদিকে প্রতি পাঁচ-সাত মিনিট পরেই মাঝে মাঝে 
যেন কামানের গর্জন হুইতেছিল। গহ্বরের দেয়ালে 
দেখা যাইতেছিল নানারকম মিশ্র গলিত পদার্থ টগবগ, 
করিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে । 

প্রথমে প্রায় পাত শত ফুট নীচে এক ম্বৃতদেহ দেখা 
গেল-__কিস্তু চেষ্টা করিয়াও তাহারা! উদ্ধার করিতে 
পারিলেন না। যতই তাহারা নীচে নামিতে লাগিলেন, 
ততই চারিদিকে আরও ম্বৃতদেহ দেখিতে পাইলেন । 

সাড়ে বারো! শত ফুট নীচে নামিয়। তীহার। আর নীচে 
নামিতে সাহস করিলেন না । কারণ সেই কুণ্ডের মধ্যে 
তখন গলিত ধাতু এত বেগে নিঃহুত হইতেছিল, আর 
গ্রণ্ডালাও এত ভুলিতে লাগিল যে, আরও বেশ নীচে 


৮৩ 
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নামিবার চেষ্টা করা খুব বিপজ্জনক । হুতরাং তখনই 
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লোকজন সকলেই প্রস্তত ছিল। সঙ্কেত পাওয়৷ মাত্র 
তাহার! তীহাদিগকে টানিয়! তুলিল। 

“মিহারা ইয়ামা”র সেই ছবির নীচেই “আত্মহত্যার 
স্বলস্ত কুণ্ত কথাটি এবং উহার বিবরণ লেখা! রহিয়াছে। 
অপর ছবিটির নীচে লেখা “মিসেস আন্না মোনারো-_ 
উজ্জ্বল রমণী । অতি সংক্ষেপে আমা মোনারো"র 
পরিচয়ও তাহাতে লিখিত রহিয়াছে। 

“আমা মোনারোঃ একটি স্ত্রীলোকের নাম-_বয়স প্রায় 
৪২ বৎসর হইবে । তিনি ত্ীহার পবিত্র স্বভাব ও 
ধর্পরায়ণতার জন্য বিখ্যাত। গ্রভীর রাত্রিতে মিসেস্‌ 
মোনারো যখন ঘুমন্ত অবস্থায় থাকেন, তখন অনেক সময় 
তাহার দেহ হুইতে একট। অপূর্ব জ্যোতিঃ বাহির হইতে 
দেখ! গিয়াছে । অনেক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত এই সংবাদ 
পাইয়। তাহাকে ঘুমন্ত অবস্থায় পরীক্ষা করিয়াছেন। 

তাহারা বলেন শ্বাস-প্রশ্বাসের স্পন্দনের সহিত এঁ 
অপূর্ব জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হয় এবং জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকবার মিসেস মোনারোর কণ 
হইতে একটা কাতর গোঙানি শব্দ বাহির হইতে থাকে । 
কেন যে এই জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হয়, অথবা কেন যে ইহা 
বন্ধ হয়, বৈজ্ঞানিকগণ তাহা চ্ফির করিতে পারেন নাই । 

মিসেস মোনারোর শ্বাস-প্রশ্বাসের স্বাভাবিক গতি--- 
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প্রতি মিনিটে চবিবশ বার। কিন্তু জ্যোতিঃ বাহির 
হইবার ঠিক পরক্ষণে তাহার সেই গতি হয় প্রতি মিনিটে 
আটচলিশ বার! তাহার নাড়ীর গতি সাধারণ 
অবস্থায় মিনিটে সত্তর বার, কিন্তু জ্যোতি বিচ্ছুরিত 
হইবার পর হয় মিনিটে একশত চল্লিশ বার। 





“মিসেস্‌ আন! মোনারো” 
আন্না মোনারোর এই অদ্ভুত বিবরণ পড়িয়া! সকলেই 
যারপর নাই আশ্চ্ধ্যান্বিত হইল। মৃত সাহেবটি যে 
এসব অপুর্ব তথ্য সংগ্রহ করিতেন ইহ! বুঝিতে পারিয়া 
আমার বুকটাও যেন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। কিন্তু 
কঠিন তামার পয়স৷ আমি,__আমার কথা বলিবার শক্তি 
কোথায় ? হ্ৃত্রাং আনন্দ ও গৌরবের যে একট। প্রবল 
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বন্যা আমার বুকের ভিতর বহিয়া যাইতেছিল, তাহা 
কিছুমাত্র প্রকাশ করিতে পারিলাম না। 

যাহোক্‌, মৃতব্যক্তির পকেটে তাহার যে ছুই-একজন 
আত্বীয্বজনের পরিচয় পাওয়। গেল, মহারাজ বাহাছুর 
সদয় হইয়া তাহাদের কয়েকজনের নিকট এই ছুঃসংবাদ 
পাঠাইলেন এবং তাহারা না আসা পধ্য্ত সুতদেহটি 
সযত্ে রক্ষা করিবার আদেশ দিলেন । 

আত্মীয়-স্বজন আসিলে মৃতদেহটি তাহাদের হাতে 
সমর্পণ করা হুইল। ম্বৃতব্যক্তির পকেট হইতে টাক 
পয়সার ব্যাগ, ও অন্যান্ত জিনিষপত্র রাখিয়া, তাহাকে 
কবর দেওয়। হইল ! মানিব্যাগ্ণের অন্যান্য টাকা-পয়সার 
সঙ্গে আমি আবার এক নূতন আশ্রয়ে উঠিলাম। 

গভীর ছুঃখের সহিত সাহেবের অন্তিম শয্য! বেশ 
করিয়া লক্ষ্য করিলাম। সুন্দর বলিষ্ঠ যুবক, কেবল 
ছুঃসাহসের জন্য অকালে প্রাণ হারাইল। ভূমিশয্যায় 
সাহেবকে চিরদিনের জন্য শোয়াইয়৷ তাহার আত্মীয়-্বজন 
বিষনভাবে তীহাকে ফুলের মাল! অঞ্জলি দিলেন । 

সাহেবের নাম জর্জ । এ নায উচ্চারণ করিতেই 
তাহার ছোট বোন্‌ ইসাঁবেলাব ছুই চক্ষু হইতে জল 
গড়াইয়া৷ পড়িতে লাগিল। ইসাবেল! তাহার মানিব্যাগ 
হইতে একমুঠো! টাকা-পয়সা বাহির করিয়া সাহেবের 
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কবরের উপর স্থাপন করিলেন, তারপর তীহাকে শেষ 
অভিবাদন করিয়! অপর সকলের সঙ্গে ধীরে ধীরে চলিয়। 
গেলেন। কিন্তু তিনি একবারও ভাবিলেন না যে, 
একরাশ টাকা-পয়সার সঙ্গে তিনি আমাকেও সাহেবের 
কবরের উপরে রাখিয়া গেলেন! 

মনে বড়ই ছুঃখ হইল,_-অভিমানে সমস্ত বুকটা 
ভরপুর হইযা উঠিল। সাহেবের এত বড় ছুঃসময়ে যে 
আমি তাহার একমাত্র বিশ্বস্ত সঙ্গী ছিলাম-_কাবেরীর 
জলপ্রপাত যে আমার বুকেও তীব্রবেগে বহিয়া গিয়াছে ! 
* কত চীৎকার করিয়া! ভাকিলাম ; কিন্তু পয়লার 
ভাষা লোকে বুঝিবে কেন? তীহার৷ নকলেই চলিয়! 
গেলেন, আমি কবরের উপরেই পড়িয়া রহিলাম । 

কতক্ষণ এঁ ভাবে ছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। 
কিন্তু অল্পক্ষণ হইলেও আমার নিকট তাহা আত দীর্ঘ 
সময় বোধ হইতেছিল। অবশেষে দেখিলাম, যণ্ামত 
একটা লোক আসিয়া কবরের চারিদিকে কি অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল । হঠাৎ কতকগুলি টাকা-পয়সা! দেখিয়া 
লোকটির মুখখানা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল-_সে আমাদিগকে 
কুড়াইয়। তাহার টাকে গু'জিয়া লইল। 

লোকটির আড্ডা ছিল বেশ ভাল জায়গায় । 
ব্যাঙ্গালোরের নিকটেই টিপু. স্থলতানের দুর্গের পাশে 
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ছোট্ট একখানি বাড়ী। লোকটি সেইখানে আরও 
কয়েকটি লোকের সঙ্গে বাস করিত। তাহার। সাধারণতঃ 
কুলী-মঙ্গুরের কাজ করিত, স্থযোগ পাইলেই ছোট-খাট 
চুরি-ডাকাতি করিতেও সঙ্কোচ বোধ করিত না। 

টিপু সুলতান মারা গিয়াছেন বহুদিন পুরবের্ব_-১৭৯৯ 
ধরষ্টাব্দে। টিপু হুলতান ও তীহার পিতা হায়দ্রর আলির 
নাম উল্লেখ করিলে মহীশুরের যাবতীয় প্রজা,_-কি হিন্দু, 
কি মুসলমান, _-এখনও গৌরব অনুভব করেন। 

পিতার স্বত্যুর পর টিপু সুলতান ভীহার পিতার 
অসম্পূর্ণ কার্ধ্যে মন দিয়াছিলেন। ইংরেজদিগের সহিত 
হারদর আলির প্রচণ্ড সঙ্ঘর্ষ চলিতেছিল, টিপু সথলতান 
তাহাতে হাত দ্রিলেন। 

টিপুর বীরত্বে অভিভূত হইয়া মাদ্রাজ গবর্ণমেপ্টকেও 
পরাজয স্বীকার করিয়া সন্ধিভিক্ষা করিতে হুইয়াছিল 
( ১৭৮৪ খ্ষ্টাব্দ)। কিন্তু পরবর্তী বড়লাট লর্ড কর্ণ- 
ওয়ালিসের ভাষা ও কাধ্যকলাপে টিপু নিজকে অপমানিত 
বোধ করিলেন এবং সেই অপমানের প্রতিশোধ লইবার 
উদ্দেশ্যে ইংরেজদিগের এক মিত্ররাজ্য ত্রিবাস্কুর প্রদেশ 
আক্রমণ করিলেন। কিন্তু টিপুর ভাগ্যলক্ষমী তখন 
বিসর্জনের পথে। স্তরাং টিপু যুদ্ধে পরাস্ত হইলেন 
এবং ১৭৯২ খরষ্টাবে শ্রীরঙ্গপত্তনে সন্ধি হইল। 
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ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ বীরগণের উল্লেখ করিতে হইলে 
টিপুর নাম উল্লেখ না করিলে অসম্পৃণণ থাকিয়া যায়। 

টিপুর পিতা হায়দর আলি এক হিন্দু রাজবংশের 
হাত হুইতে মহীশুর রাজ্য কাড়িয়া লইয়াছিলেন ; কিন্তু 





টিপু স্থুলতানের হুর্ণ-প্রাচীর 


টিপু সুলতানের পতনের পর ইংরেজগণ মহীশুর রাজ্য সেই 
রাজবংশকেই ফিরাইয়! দিলেন। হায়দর আলি ও টিপু 
স্থলতানের ন্যায় অসাধারণ বীর ও প্রতাপশালী মুসলমান 
ঘৃপতির আধিপত্য চিরদিনের জন্য বিলুণ্ত হইয়। গেল। 


৯০ পয়সার ডায়েরী 


টিপু চলিয়! গিয়াছেন, কিন্তু তাহার ছুর্গ, ছুর্গের সুদৃঢ় 
প্রাচীর ও প্রাসাদ আজও দীড়াইয়া আছে এবং সেই 
বীরপুরুষের কীর্তি সকলের নিকট জাগরূক রাখিয়াছে। 

টিপু স্বলতানের ছুর্গ-প্রাচীরের নিকটেই আমার বাহন 
লোকটির আড্ডা। টিপুব বীরত্ব-কাহিনী তাহাদেরও 
অজ্ঞাত ছিল না। তাহার! সত্য মিথ্যা, নানা কথায় 
টিপুর আলোচন। করিত, ইহা! প্রায়ই শুনিতাম । 

গভীর রাত্রি,_সকলেই ঘুমে বিভোর । হঠাৎ একটা 
চীকারে সকলেরই ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। লোকজন প্রায় 
সকলেই সেই বস্তি হইতে বাহির হইয়া গেল,-__সকলের 
মুখেই শব্দ হইতেছিল-_-“আগুন ! আগুন !--” 

বাহির হইল প্রায় সকলেই, প্রায় সকলেই নিরাপদ্‌। 
কেবল আমি হতভাগা সেই জ্বলন্ত ঘরের মধ্যে তখনও 
চীৎকার করিতেছিলাম,-“রক্ষা কর, বাঁচাও !--” 

আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আমি যাহার আশ্রয়ে ছিলাম, 
সেই হতভাগাও ব্যাকুলভাবে চীৎকার করিতেছিল,-_ 
“মরে গেলুম, পুড়ে মালুম, রক্ষা কর, বাঁচাও 1” 

_ একটা ভ্লন্ত কাঠ তৎক্ষণাৎ সশব্দে লোকটির 
কাধে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 


দশ 


সেই নিদারুণ ঘটনার পরে আরও কয়েকদিন কাটিয়া 
গিয়াছে। কতদিন গিয়াছে তাহা বলিতে পারি না। 
কারণ, সেই ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে আমার স্মৃতিশক্তির হ্রাস 
সম্ভবতঃ খুব বেশী পরিমাণেই হইয়াছিল। কেবল একটা 
কথা সর্ধবদাই মনে হইত, _-তাহা সে-দিনের আতঙ্কের 
কথ]। 

আমার সমস্ত শরীর একটা কঠিন ধাতুতে তৈয়ারী__ 
আগ্নেয়গিরিতে আমার জন্মা-_বন্ুবর্ষের বৃদ্ধ আমি,_ 
কথাগুলি সবই সত্যি। তবু, স্বীকার করিতেই হুইবে 
যে, সেই গভীর রাত্রির অগ্নিকাণ্ডের কথা আমি অবিচলিত 
ভাবে হজম করিতে পারি' নাই । 

পারি নাই, তাহাতে বিন্দুমাত্র ছুঃখিত নই । অমন 
একটা সাঙ্ঘাতিক অগ্নিকাণ্ড অনেকেই হাসিমুখে সহজভাবে 
উড়াইয়। দিতে পারে না। বিশেষতঃ স্বলন্ত আগুনের 
তাপে যাহার সর্বাঙ্গ পুড়িয়! গিয়াছে, মে কি কখনও মেই 
আগুনের কথা! ভূলিতে পারে ?--কাজেই আমি আজও 
সে-কথা তুলি নাই, অথব! তাহাকে অতি সহজ ও সরল- 
তাবে উড়াইয়া দিতে পারি নাই। 


৯২ পয়সার ভায়েরী 


_-উঃ ! কি ভীষণ সে আগুন ।-_গভীর রাত্রি নিঝুম 
পৃথিবী। এমন সময় হঠাৎ সেই আগুন লাগিয়া দেখিতে 
দেখিতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে একট! পাড়া--একটা 
সমগ্র বস্তি-_ভম্মের স্তপে পরিণত হুইয়৷ গেল। 

আমি যাহার আশ্রয়ে ছিলাম, সে আর জীবনে তাহার 
ঘরখানি হইতে বাহির হইতে পারিল না। একট জ্বলন্ত 
কাঠ তাহার কীধে ভাঙ্গিয়া পড়ায়, সেইখানেই _সে 
অগ্নিকুণ্ডের মাঝেই হতভাগার সমাধি হইয়া গেল! 
হতভাগা শেষ পর্য্যন্ত তাহার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও 
বাহির হইতে পারিল না, জিনিষপত্র ঘরবাড়ীর সঙ্গে, 
সে-ও পড়িয়া ছাই হইয়া গেল! 

মৃত্যু আমার নাই-_কঠিন উপাদানে আমার সমস্ত 
শরীর গঠিত। হ্থতরাং একমাত্র আমি সেই প্রচণ্ড 
অগ্নিকুণ্ডের মধ্যেও অবিকৃত রহিয়! গেলাম। 

অবিকৃত রহিল আমার দেহ ; কিন্তু মনট। অবিকৃত 
রহিল কই ? বিশেষতঃ, ছু'+তিন দিন পরে যখন সেই 
অগ্নিকাণ্ডের কারণ জানিতে পারিলাম, তখন ঘ্বণা ও 
লঙ্জায় আমার সমস্ত মনটা যেন শিহুরিয়া উঠিল !-_ 
মানুষ এত জঘন্য, ইহা ভাবিতেও আমার দেহ-মন 
বিরক্তিতে পরিপূর্ণ হইল। 

গভীর রাত্রিতে আগুন লাগিয়াছিল, আগুন নিভিল 


পরদিন ভোরবেলা ! বৈকাল পর্যন্ত তাহা হইতে চধশযা 
বাহির হইল, তারপর আগুনের আর চিহ্মাত্র রহিল ন1। 
কেবল ইতস্তত? ছড়ানো জিনিষপত্র, আধপোড়া কাঠ-খড়, 
আর ভন্মস্তুপ পুর্বধদিনের সাড্ঘাতিক ঘটনার সাক্ষ্য দিতে 
লাগিল। 

প্রাতঃকালে পুলিশ আসিয়৷ তদন্ত করিয়া গেল; 
একটা লোক পুড়িয়। মার! গিয়াছে গুনিয়। হুঃখপ্রকাশ 
করিল ; সম্ভবতঃ পুলিশের কর্তব্য সেইখানেই শেষ 
হইল ।-_আগুনের কারণ কি, তাহ নিদ্ধারণ হইল না। 

সন্ধ্যার কিছু পুর্ব্ধে আদিল তিনটি লোক । তাহাদিগকে 
দেখিয়াই আমার মনে কেমন একট। সন্দেহের উদয় হইল। 
অতি সাবধানে চারিদিকে চাহিয়া লোক তিনটি উপস্থিত 
হইল। তাহাদের একজন দক্ষিণ ভারতীয় ব্রান্গণ»__ 
অপর ছু'জন ব্রান্ধণ নহে, অন্য কোন জাতির লোক। 

ব্রাহ্মণটি কহিলেন,__«দেখলি তো ব্যাপারখান! ! 
আধ পয়সার এক দেশলাই-এর কাঠিতে এই ছো'টিলোক- 
গুলোর চিহ্নমাত্র রাখা হয় নি। 

হতভাগার1 বড্ড বেড়েছিল। অনার্ধ্য, গ্রেচ্ছ, হরিজন 
--যত সব ছোটলোকের ছেলে,--তা”রা কিনা আমাদের 
সঙ্গে-_ব্রাহ্মণের সঙ্গে পাল্লা দিতে সাহস করে ? আমর! 
রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাব, ওরা দেবে ছুয়ে | রাজ্যের যত 


৯৪ পয়সার ডায়েরী 


বড় বড় সিপাই শান্ত্ী, বড় বড় পণ্ডিত আছে, তা*রাও 
আমাকে সম্মান করে, _আর এরা দল বেঁধে সে-দিন 
আমাকে কি অপমান্টাই না কল্পে । একবার ওর! 
ভাবলে না যে, ওদের এই পাড়ার মোড়ল “পন্থ'জি' নিজে 
সে-দিন কত বড় একটা দোষ ক'রেছিল ? 

পন্থজির, ছায়া-একট1 ছোটলোকের ছায়া, 
আমার রাম্নাঘরের ভিতরে যেয়ে পড়েছিল। তাই ত 
সে-দিন তা'কে কয়েকটা চড় বসিয়ে দিতে হ'ল ! যেই 
পন্থজিকে ছুটো চড় মারা, আর অমনি দল বেঁধে এই 
পাড়ার ছোটলোকগুলো আমাকে তেড়ে মেড়ে এলো ।--- 
এখন দ্যাথ্‌ তার ফল। হুতভাগাদের একদম ভিটেমাটি 
উচ্ছন্ন ক'রে দিষেছি ।৮ 

অপর এক ব্যক্তি কহিল,_-“তা” ভালই করেছেন 
গুরুজি! কিন্তু শুন্ছি একটা লোক মার! গেছে,_- 
এই যা ছুঃখু ৮ 

«ওঃ | ভারী তো ছুঃখু !-_একটা ছোটলোক ম'রেছে 
উদ্ধার হয়ে গেছে। ব্রাহ্গণের হাতে ম'রেছে,__ 
লোকটা স্বর্গে চলে গেছে। এতে আবার ছুঃখুর কি 
আছে ?৮-_ গুরুজি তাহার লম্বা লম্বা হাত ছু”থাঁনির 
সাহায্যে এই সহজ সত্য কথাটি শিষ্যদিগকে বুঝাইয়া 
দিলেন। 


পয়সার ডায়েরী ৯৫ 


দ্বণায় ও ক্রোধে আমার সর্ববশরীর জ্বলিয়া উঠিল । 
আমি আমার নীরব ভাষায় তাহাকে শতবার অভিসম্পাত 
করিলাম, “উচ্ছন্ন 
যাও।” 
ভারতবর্ষে-_- 
বিশেষত; দক্ষিণ 
ভারতে-_ উচ্চবর্ণ 
ও নীচবর্ণ হিন্দুদের 
মধ্যে এমন ভীষণ 
বিদছ্বেষ!_-আর 
সেই উচ্চবর্ণের 
হিন্দুদের মধ্যে এমন 
লোকও আছে, 
যাহারা মানুষকে 
ভাগুনে পোড়াইয়া 
মারিতেও কিছুমাত্র '.-"' 
সঙ্কোচ বোধ করে '5% 
না! 








যা হো কৃ__ দক্ষিণ ভারতীয় ব্রাহ্মণ 


আগুন লাগিবার প্রকৃত কারণটি তখন বুঝিতে পারা 
গেল। পুলিশ আপিয়া এত হৈ চৈ করিয়াও যাহা 


৯৬ পয়সার ডায়েরী 


জানিতে পারে নাই, তেমন একট! সত্য আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছি ভাবিয়া একটা গৌরব অনুভব করিলাম। 

সে অনুভূতি বেশীক্ষণ রহিল না,_গুরুজি হঠাৎ 
আমাকে দেখিতে পাইয়া কুড়াইয়া৷ লইলেন এবং একবার 
বেশ করিয়া দেখিয় আমাকে তাহার কোমরে গুজিয়৷ 
ফেলিলেন।-_সেই পিশাচ ব্রা্ধণের স্পর্শে আমি চমকিত 
হইয়া উঠিলাম। 

ক চি ও 

আমার যত অনিচ্ছাই থাকুক না কেন, সেই পিশাচের 
সঙ্গেই আমাকে কাটাইতে হুইল অনেক দিন। 

তাহার প্রধান ব্যবসায় ছিল গুরুগিরি। এখানে 
সেখানে নানাবাড়ীতে ঘুরিয়া বাধিকী আদায় করা, আর 
বেশ আরামে ছু”বেলা খাওয়া,-ইহাই ছিল তাহার 
দৈনিক কাজ ।-_স্থতরাং ব্রাহ্মণের সঙ্গে আমিও দেশ- 
বিদেশ দেখিবার সুযোগ পাইতাম । 

কিন্তু একদিন যা” দেখিলাম, তা” যেমন অদ্ভুত, তেমনই 
আমোদজনক ! 

গুরুজি রাস্ত! দিয়! হাটিয়৷ চলিয়াছেন,-কোন্‌ এক 
শিষ্যবাড়ীতে যাইবেন»-আমি তীহার চাদরের এক 
কোণায় বাধা । হঠাৎ মনে হইল--গুরুজি যেন আর 
চলেন ন! ! তিনি একটা বাড়ীর দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া 


পয়সার ডায়েরী ৯৭ 


আছেন-_-তাহার চোখের পলক আর পড়ে ন।! ব্যাপার 
কি?--বড়ই কৌতুহল হইল,__-দেখিতেই হইবে গুরুজি 
এমন চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিলেন কেন? গুরুজির 
দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া যাহা। দেখিলাম তাহাতে আমিও 
অবাক্‌ হইয়া গেলাম । দেখিলাম, একখান। মুখ---একটা! 
বাড়ীর দরজ! ফাঁক করিয়া গুরুজির দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকাইয় আছে। 

মুখখানি একটি স্ত্রীলোকের--অতি কচি মুখ-_বেশ 
ধব্ধবে ফর্সা। গলায় তাহার কতকগুলি অপরূপ 
অলঙ্কার! কতকগুলি পিতলের আংটি-_দেখিতে ঠিক 
হাতের বালার মত-_সারি সারি সাজানো । তাহাতেই 
গলাটির আগাগোড়া জড়ানো । সেগুলি ঠিক কানের 
নীচ হইতে আরম্ভ করিয়া__-গল৷ ছাড়াইয়া-_বুকের 
উপরেও অনেকটা ঝুলিয়া পড়িয়াছে। পেছনে ঘাড়ের 
দিকে অপর কতকগুলি ছোট আংটি গলার এই অপরূপ 
বালাগুলিকে একসঙ্গে আটকাইয়৷ রাখিয়াছে। 

পিতলের আংটিতে গলাখানি এমনভাবে ঢাকা যে, 
মেয়েটির আর মাথা উচু-নীচু করিবার শক্তি ছিল ন]। 
তাহাতে গলার্টি দেখাইতেছিল অতিরিক্ত লম্ব/,_ 
জিরাফের গলার মত। কানেও তাহার এক অদ্ভুত 
গহনা ! ছু”কানে ছু*টি শিকল--বোধ হয় তাহাই 

৭ 


৯৮ পয়সার ডায়েরী 
মেয়েটির দুল! শিকলের অগ্রভাগে কতকগুলি সিকি 
ছুয়ানী আঁটা। 

মেয়েটির দিকে তাকাইয়া গুরুজির আর সখ্‌ 
মিটিতেছিল না। তিনি একদৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 


(আশে ক 

ভি খুলি নে 

ত ক রঃ 
মু 





একখান! মুখ--একদৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে 
মেযেটিও সম্ভবতঃ এমন একটি ব্রাহ্মণের মুর্তি কখনও 
দেখে নাই। ব্রাহ্মণের সার গায়ে চন্দন ও মাটির ছাপ, 
কপালেও নান! চিত্র । বোধ হয় এমন চেহার! মেয়েটির 


পয়সার ডায়েরী ৯৯ 


কাছেও খুব নৃতন। স্ৃতরাং সে-ও ব্রাহ্মণের দিকে 
একদৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল। 

দেখিতে দেখিতে চারিদিকে আবও অনেক লোক 
জুটিয়! গেল- সেই বাড়ীর মালিকও আমিলেন। 

তিনি বলিলেন__“মেয়েটির বাড়ী ব্রন্মদেশের উত্তর 
অংশে । গলায় এমন অপরূপ বাল! পর এদের দেশের 
সৌন্দর্য্যের চিহ্ন । যার গলায় যত বেশী বালা, তা*কেই 
তত স্থন্দরী মনে কর! হয়! কেবল গলায় নয়, এদের 
পায়েও--গৌড়ালী থেকে হাটুর নীচ পর্ধ্যন্ত-_এমন 
ধরণের অনেকগুলি আংটি । কোন কোন মেয়ের গলায় 
এত আংটি থাকে যে, সেগুলোর ওজন হবে তেইশ-চব্বিশ 
সের, আর পায়ের আংটিগুলোর ওজনও পাঁচ-ছয় সের । 

এরা রাত্রিতে শোবার সময়ও এসব আংটি পরে শোয় । 
এগুলো খুলে ফেলাও এদের তখন অসাধ্য হ'য়ে পড়ে। 

আপনারা অবাক হ'য়ে দেখছেন কি? যদি ভাল 
ক'রে দেখতে হয়_আহ্ন আমার সঙ্গে । দেখবেন 
আরে! তিনটি মেয়ে এসব আংটি পরে কেমন নিশ্চিন্তে 
তাস খেল্ছে |» 

ভদ্রেলোকটি আহ্বান করিতেই গুরুজি তাহার সঙ্গে 
বাড়ীতে ঢুকিয়া৷ পড়িলেন। সেই সঙ্গে অন্যান্য লোকও 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল। জানাল দিয়া দেখিলাম, তিনটি 


১০০ পরসার ডায়েরী 


মেয়ে সেই রকম অলঙ্কার পরিয়া কেমন আরামে তাস 
খেলিতেছে !__ভদ্রেলোকটি বলিলেন,__ “এরা এসেছে দেশ 
বেড়াতে । আজ ক'দিন এখানে আছে ; ছু*-এক দিনের 
মধ্যেই নিজেদের দেশে ফিরে যাবে |” 





কেমন আরামে তাস খেলিতেছে ! 

আমাদের দেখাশুনা অতি নিঃশব্দে শেষ হইল । 
ধঁ মেয়েরা তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতে পারিল না। 

গুরুজি অন্যান্য লোকজনের সঙ্গে এই বিষয়ে কথা 
বলিতে বলিতে সেখান হইতে বাহির হইলেন। ক্রমশঃ 
ধীরে ধীরে চলিয়া তিনি এক খালের ধারে উপস্থিত 
হইলেন। কোন্‌ এক শিষ্যবাড়ীতে যাইবেন,_ইহাই 
তাহার উদ্দেশ্টা। 


পয়সার ডায়েরী ১০১ 


গুরুজির সঙ্গে জিনিষপত্র অতি সামান্যই ছিল। 
হ্বতরাং ছোট্ট একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া তিনি 
তাহাতে চাপিয়া৷ বসিলেন। 


৮ শশী শী শশীশিশীশা্াীশ শা শীশ্শীশীীশাশশিট ৪ 
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ছোট্ট নৌকায় গুরু্জি চাপিয়৷ বসিলেন। 
গুরুজির জিনিষপত্র তেমন কিছু লোভনীয় না হইলেও 
তাহার কোমরটি বেশ ভারী হইয়া উঠিয়াছিল। কোমরে 
তাহার কতকগুলি টাকা-পয়সা । আমিও ছিলাম সেই 
সঙ্গে। কিস্তু আমারই ঠিকৃ উপরে-_গুরুজির এক 
শিষ্ের দেওয়া একটি মোহর তীহার কাপড়ের ভিতর 


১০২ পয়সার ডায়েরী 


দিয়াও ঝকৃঝকৃ করিয়া উঠিতেছিল। আর কেহ তাহা 
লক্ষ্য না করিলেও তাহা নৌকার মাঝিদের দৃষ্টি এড়াইল 
না।-_গুরুজিও হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন যে, একজন মাঝি 
তখনও তাহার কোমরের দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়। 
আছে। 

ভয়ে গুরুজির বুক কীপিয়া উঠিল । ভীহীর সর্ববশরীর 
শিহরিয়া উঠিল। তিনি অন্যমনস্কভাবে একবার তাহার 
কোমরে হাত বুলাইয়া! গেলেন । 

তাহার কম্পিত হস্তের স্পর্শে সোনার মোহরও 
কাপিয়া উঠিল, আমিও কেমন কীপিয়া৷ উঠিলাম। 
আমাদের উভয়ের দেহ-কম্পনে মন্তবতঃ একটু অর্দস্ফুট 
শব্দ হইল, *টুং টুং1৮-- 

গুরুজি তৎক্ষণাৎ আবার শিহরিয়। উঠিলেন। 
আমি অতি দাবধানে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া লক্ষ্য করিলাম 
যে, মাঝিদের ভু'যোড়া চক্ষু বাঘের চক্ষুর মত ভ্ুল্-স্বল্‌ 
করিতেছে। 

একট অজানা আশঙ্কায় আমি হতবুদ্ধি হইয়| 
পড়িলাম। 


এগার 


আশঙ্কা যাহা করিয়াছিলাম, কাজেও তাহাই হইল । 
লোকজনের বসতি পার হইয়া একট! নির্জনস্থানে যাঝিরা 
নৌকা বাধিল। 

গুরুজির বুকট। বোধ হয় দ্বিগুণ জোরে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করিয়। উঠিল। তিনি শুহফকণ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«কি হে, তোমর1 এখানে নৌক। লাগালে কেন ?” 

মাঝিদের মধ্যে যে লোকটির বয়স একটু বেশী, সেই 
লোকটি কহিল,-_“তোমার যুণডু খাব, তাই নৌকা 
লাঁগিয়েছি ।*-*নে রে সতা, শীগৃগির কর-_-লোকটাকে 
বেশ, করে ঝেড়ে ঝুড়ে নে ।”-_বলিয়াই সে তাহার সঙ্গী 
মাঝিটিকে কি একটু সঙ্কেত করিল । 

বুড়ো মাঝির সঙ্ষেতে অন্য মাঝিরা উঠিয়। পড়িল ;-_- 
সঙ্গে সঙ্গে গুরুজির মুখখানা চুণের মত সাদ! হইয়। 
গেল, আমার বুকটাও কাপিয়া উঠিল। 

ছোট মাঝিটি কহিল,_“ও ঠাকুর ! এবার লক্মমী- 
ছেলের মত তোমার জিনিষপত্রগুলো আমায় দিয়ে দাও। 
তা” নৈলে বুক্তেই পাচ্ছ ঘে ব্যাপারখানা কেমন হবে,”__ 
বলিয়াই সে একখান। প্রকাণ্ড দ” বাহির করিল! 


১০৪ পয়সার ভায়েরী 


এক মুহূর্তে গুরুজির সমস্ত রক্ত শুকাইয়া গেল, 
তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হুইয়া৷ গেল,_-তিনি হতাশ- 
ভাবে এলাইয়া পড়িলেন। ছোট মাবিটি__তাহার ঘাড়ে 
একটা ঝাঁকুনি দিয়া কর্কশকণ্ঠে কহিল,_-পকি রে, দিবি 
তোর টাকা-কড়ি ? না, দোব এক ঘ1 বসিয়ে ?% 

মাঝির হাতে তখনও সেই প্রকাণ্ড দা,_গুরুজির 
বক্তলোভে তাহাও যেন একবার নাচিয়া উঠিল। গুরুজি 
আর বুথ বাক্য ব্যয় করিলেন না; কেবল একবার 
মাঝির পায়ে হাত দিয়া কহিলেন,--«দোহাই বাবা ! 
আমি সব দিচ্ছি, কিন্ত আমায় প্রাণে মেরো৷ না 1» 

অমন ছুঃখেও আমার একটু হাসি পাইল, অতবড় 
প্রতাপশালী পরমপবিত্র গুরুজি আজ ঘটনাচক্রে একটা 
মাঝির পায়ে ধরিয়। প্রার্থনা করিতেছেন | 

গুরুজির টাকাকড়ি, সোনারূপা, সকলই মাঝিদের 
হাতে পড়িল, গুরুজির নিকট আর এক কপর্দকও রহিল 
না। আমিও মাঝিদের অধিকারে আসিলাম | 

হায়--হতভাগ্য গুরুজি! গুরুজিকে একখানামাত্র 
ছেঁড়া গামছা পরাইয়া, তীরে নামাইয়া দেওয়া হইল। 
তারপর পাল তুলিয়া নৌকাখানি মুহুর্তের মধ্যে কোথায় 
অদৃশ্ট হইয়া! গেল ! 


দু নঃ রর 


পয়সার ডায়েরী ১০৫ 


অনেকদিন চলিয়! গ্রিয়াছে। আমি এখন একটা 
সাপুড়িয়ার সঙ্গে বাদ করি। গুরুজির হাত হইতে প্রথমে 
মাঝির হাতে, সেখান হইতে এক দোকানদারের হাতে, 
সেই দোকানদারের হাত হইতে এক সাপুড়িয়ার হাতে-_ 
এইভাবে আমার ভাগ্য-পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

অদ্ভুত এই লাপুড়িয়াগুলি। পুখিবীর মধ্যে যাহা 
সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর, সেই বিষধর সাপগুলিকে লইয৷ 
তাহাদের দিন আনন্দে কাটিয়া যায়! সেই আনন্দে 
তাহাদের হৃদয় নাচিয়া উঠে, বাঁশীর তানে তাহার! 
বিষাক্ত সাপের বুকে ও মাদকতা ঢালিয়া দেয় ! 

সাপের দারুণ বিষে পৃথিবী ঢলিয়া পড়ে-_ঈশ্বারেব 
স্ষ্টি অতলে ডুবিয়া যায়। এত উগ্র, এত তীব্র সেই 
বিষ! কিন্তু শুনিলাম, মানুষের বুদ্ধি সেই তীব্র হলাহলও 
অন্বতে পরিণত করিতেছে ! 

শুনিলাম, রাসেল্‌ প্রভৃতি কোন কোন বিষধর 
সর্পের বিষ হইতে একপ্রকার ওষধ প্রস্ত হইতেছে । 
একট। কীচের পাত্রের মুখটি রবারের আবরণে ঢাকিয়া 
সাপকে তাহাতে দংশন করানো হয়। সাপের দংশনে 
বিষ বাহির হইয়া অতি সুক্ষষভাবে সেই পাত্রে প্রবেশ 
করে। তারপর 'তাহাকে নানা রাসায়নিক উপায়ে শুক্ক 
করিয়া একপ্রকার হল্দে গু'ড়ায় পরিণত করা হয়। 


১০৬ পয়সার ডায়েরী 


সেই হল্দে গুড়াগুলিকে তখন আরও কতকগুলি প্রক্রিয়ায় 
ওষধে পরিণত করা হয়। “হিমোফাইলিয়া” নামক 
সাঙ্ঘাতিক ব্যারামের উহা অতি চমৎকার মহৌষধ । 
সাপুড়িয়ার সঙ্গে কাটিল আমার অনেকদিন । বেচারী 
সাপ্ুড়িয়ার খরচ অতি সামান্য | স্থতরাং অনেকদিন 
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সাপের বিষ লওয়া হইতেছে 


পর্য্যস্ত আমাব গায়ে কোন হাতই পড়িল না। ভাবিয়া- 
ছিলাম, কৃপণের হাতে হয়ত আমার সারাজীবন একটানা 
নিশ্চিন্তভাবেই কাটিয়া যাইবে । কিন্তু হঠাৎ একদিন 
আমার সেই হ্ৃখ-স্বপ্ন ঘুচিয়া গেল__-দৈবাৎ আমি এক 
কুলীর হাতে আশ্রয়লাভ করিলাম । 

দরিদ্র কুলী__ দিনরাত পরিশ্রম করিয়া কোনরূপে 
তাহীর কুটি জোগাড় করে। তাহার দুঃখ-কষ্ট, অভাব- 


পয়সার ডায়েরী ১০৭ 


অভিযোগ উপলব্ধি করিয়। আমি মাঝে মাঝে আত্মহারা 
হইয়া পড়িতাম । বেচারার কত অভাব! তবু সে 
আমাকে বীচাইবার জন্য কত চেষ্টা করিয়াছে ! হাতে 
যেদিন আর পয়সা থাকিত না, সে-দিন সে উপবাস 
কবিত, তবু আমার বিনিময়ে একপয়সার ছাতু খাইয়। 
সে পেট পুরিবার চেষ্টা করে নাই ! 

মহীশুরের রাজধানী ব্যাঙ্গালোর। ব্যাঙ্গালোরেব 
অনেকট। দূরে এক সহর আছে, তাহার নাম “বেলুড়” | 
নানা জায়গায় ঘুরিয়! ফিরিয়া কুলীটি একদিন এক 
সাহেবের সঙ্গে সেখানে যাইয়া উপস্থিত ছইল। মোটর- 
গাড়ী হইতে সাহেবের মালপত্রগুলি তাহার নিদ্দিষ্ট 
কুীতে পৌছাইয়া দি! কুলীটি ঘে পারিশ্রমিক পাইল, 
তাহাতে তাহার মুখে একটা অপূর্বব হাসি ফুটিয়া উঠিল । 
সে কাপড়ের খুঁটে টাকা-পয়সাগুলি বেশ করিয়! বাঁধিয়া 
লইল; তারপর আবার কোন কাজের আশায় বেলুড়- 
মন্দিরের পাশে যাইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

বেলুড়ে প্রধান মন্দির একটি ; কিন্ত আশেপাশে 
ছোট ছোট আরও কতকগুলি মন্দির আছে । সবগুলির 
চারিদিকে দেয়াল, মাঝখানে বিশাল আঙ্গিনা ৷ 

বেলুড়ের প্রাচীন নাম ভেলাপুরা» ভেলাপুর! হইতে 
ভেলুর, ও তাহা হইতেই বেলুড় নামের উৎপত্তি হইয়াছে ! 


১০৮ পয়সার ডায়েরী 
বু বসর পুর্ব্বে দক্ষিণ ভারতে যখন হোয়.সল- 


বাছা রি 
ৰা পর 
68 চে] খু 





তি ( পূর্বদিকের প্রবেশ-পথ ) 
বংশীয় রাজার! রাজত্ব করিতেছিলেন, তখন এই বেলুড় 


পয়সার ভায়েরী ১০৯ 


ছিল তাহাদের রাজধানী । সম্ভবতঃ ১১১৭ খ্রষ্টাব্দে 
হোয়সল-বংশের বিখ্যাত রাজা বিষু্বর্ধন এই মন্দির 
নিন্মীণ করাইয়াছিলেন। রাজ! বিঞু্বর্ধন জৈনধর্মীবলম্বী 
ছিলেন; কিন্তু আচার্য্য রামানুজ তাহাকে বৈষ্বধন্মে 
দীক্ষিত করেন। রাজা বিষুণ্বর্ধন বৈষ্ণবধর্ম্নে দীক্ষা লাভ 
করিবার পর এই মন্দির নিন্মাণ করাইয়াছিলেন । 

বেলুড়ের প্রায় তেরো মাইল দূরে হেলীবিদ্‌ সহর। 
সেখানেও কয়েকটি বিখ্যাত মন্দির আছে। বেলুড় ও 
হেলীবিদ্‌_ সর্বত্রই মন্দিরগুলি প্রাচীন ভারঢেতর অসাধারণ 
শিল্পকলার পরিচয় দিতেছে । বেলুড়ের মন্দির হেলীবিদের 
মন্দিরের অপেক্ষা বেশী প্রাচীন এবং সোমনাথপুরের মন্দির 
হইতেও ইহা! বেশী পুরাতন | 

রাঁচি হইতে ছুইজন সাহেব এই সকল মন্দির 
পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। আমার বাহন কুলীটি 
সেই সাহেবদিগের মোট লইয়া তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে 
আমিতেছিল। হেলীবিদের কেদারেশ্বর মন্দির দর্শন 
করিয়া সাহেব দুইজন নিকটবর্তী এক ডাঁকবাংলায় 
থাকিবার বন্দোবস্ত করিলেন। ডাকবাংলায় পেবিছিয় 
একজন সাহেব কুলীকে একটি টাক দিয়া কছিলেন,__ 
“বারো আন! রাখ, চার আনা ফেরৎ দাও ।৮ 

কুলী তাহাকে চারি আনা ফেরৎ দিল। কিন্তু সে 


১১০ পয়সার ডায়েরী 


একবারও লক্ষ্য করিল না যে, এ চারি আন! পয়সার সঙ্গে 
আমাকেও তাহার হাতে সমর্পণ করিল । 

আমি কুলীটিকে এত ভালবাসিতাম ; কিন্তু সেতো! 
আমাকে পরিত্যাগ করিতে একবারও ইতস্ততঃ করিল ন৷ ! 
কুলীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক এখানেই শেষ হইল। 

কয়েকদিন আর উল্লেখযোগ্য কোন ব্যাপার ন৷ 
থাকিলেও আমার শান্তি ছিল না একেবারেই । 
সাহেবগুলি তআর চুপ চাপ বসিয়া ছিলেন না, 
ক্রমাগতই দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। 

কয়েকদিন পরে আমরা বোম্বাই সহরের প্রায় আশী 
মাইল দূরে প্রতাপগড়ের ছুর্গের নিকটে উপস্থিত হইলাম । 
অদুরে প্রতাপগড়ের পর্ববতশ্রেণী শোভা পাইতেছিল। 
একজন সাহেব কহিলেন,__“মিষ্টার জেমৃস্! এই দেখুন, 
সেই প্রতাপগড়, সর্বশ্রেষ্ঠ মারাঠা-বীর শিবাজীর হুর্ভেছ্য 
ছুর্গ এই প্রতাপগড়েই অবস্থিত। 

একট! গল্প আছে যে, ছুর্গটিকে সব রকমে সুরক্ষিত 
ক'রে শিবাজী ঘোষণা ক'রে দিয়েছিলেন, যে কেউ 
এর ভিতরে গোপনে প্রবেশ করতে পারবে, তাকে একটি 
সোনার বাল। পুরক্ষার দেওয়া হবে। পুরস্কারের লোভে 
অনেকেই চেঙ্ট। করেছিল; কিন্তু কেউ পারে নি। 
অবশেষে একটা স্ত্রীলোক ছুর্গের ভিতর ঢুঁকেছিল। 


পয়সার ডায়েরী ১১১ 


শিবাজী তা?কে পুরস্কার দিলেন এবং জিজ্ঞেস ক'রে জেনে 
নিলেন, ছুর্গের কোথায় গলদ আছে। তারপর ছুর্গকে 
আবার নৃতন ক'রে স্থরক্ষিত কর] হ'ল।” 





শিবাজীর ছুর্__প্রতাপগড় 


' জেমৃস্‌ সাহেব বলিলেন,--“এই শিবাজীকেই না 
কেহ কেহ “মারাঠা ডাকাত” বলে ?* 

অপর সাহেবটি বলিলেন,_“হী। তা” যেযাই বলুক্‌ 

না কেন, শিবাজী একজন আদর্শ বীর ও আদর্শ রাজা 

ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই ! শিবাজীর বীরত্ব, 

শিবাজীর অপাধারণ বুদ্ধি ও যুদ্ধকৌশল,_ স্ত্রীলোক, শিশু 

ও হুঃখীর প্রতি শিবাজীর উদার ব্যবহার,_যে কোন 


১১২ পয়সার ডায়েরী 


জাতির পক্ষে অতিমাত্র গৌরবের বিষয়। সত্্রাট্‌ 
আওরংজেব, শিবাজীর রণকৌশলে মুগ্ধ হয়ে তাকে 
পার্বত্য মৃষিক' উপাধি দিয়াছিলেন। এক সময় শিবাঁজীর 
বাবা সাহজীকে বিজাপুরের স্থুলতান কারারুদ্ধ ক'রে- 
ছিলেন। শিবাজী তা'র প্রতিশোধন্বরূপ বিজাপুর- 
সুলতানের জাওলি প্রদেশ হস্তগত করেন” 

হঠাৎ গভীর জঙ্গলের মধ্যে একটা অস্পষ্$ শব্দ 
হইল। উভয়ে সেদিকে চাহিতেই যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন!। 

হারা! দেখিলেন, একট৷ প্রকাণ্ড বাঘ তাহার লেজটি 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত করিয়া পোজ! ্রাড়াইয়া আছে ;__ 
সাহেবদের রক্তলোভে তাহার প্রাণটি বোধ হয় নাচিয়৷ 
উঠিযাছিল। 

সাহেবদের সঙ্গে বন্দুক পিস্তল কিছুই নাই । নিরক্ত্ 
ভাবে-__হঠাৎ অতকিতে এমন একটা বিপদ্‌ দেখিত্থা 
তাহারা হতবুদ্ধি হইয়া! গেলেন। সন্মুখের সাহেবটি তাহার 
হাতে যাহ! কিছু ছিল, সে সমস্তই প্রচগ্ডবেগে বাঘের 
দিকে নিক্ষেপ করিয়া উর্দশ্বাসে একদিকে ছুটিয়া 
পলাইলেন। অপর সাহেবটিও প্রাণভয়ে একটা বিকট 
চীৎকারে দিগৃদিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়। তাহার পূর্ববগামী 
সাহেবটিকে অনুসরণ করিলেন । 
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সাহেবের নিক্ষিপ্ত জিনিষপত্রের সঙ্গে একটা রেশমের 
থলিয়াও ছিল। সেই থলিয়ার মধ্যে থাকিয়া আমি 
এতক্ষণ ভীহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিলাম। 

বাঘের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কেহ তাহাকে কিছু 
নিক্ষেপ করিতে সাহসী হইবে, বাঘ বোধ হয় এমন ধারণ! 
কখনও করে নাই ।__এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতায় সে উন্মত্ত 





বাঘটি ঘাসের উপর আরামে ঘুমাইয়৷ আছে 
হইয়। উঠিল এবং সেই মুহুর্তে শূন্যে লম্ষষ প্রদান করিয়া 
নিক্ষিপ্ত জিনিষগুলিকেই আক্রমণ করিল । আকারে বড় 
বলিয়া অন্যান্য জিনিষপত্রের কোন অনিষ্ট হুইল না; 
সেগুলি বাহিরেই পড়িয়! রহিল, কিন্তু আমি ছিলাম সেই 
রেশমের থলিয়ার মধ্যে। কাজেই থলিয়! শুদ্ধ আমি 
তীব্রবেগে বাঘের মুখের মধ্যে ছুটিয়৷ পড়িলাম। 


৮ 
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আর সাহেব ছ্ু'জন কি করিলেন? তীহার। সেই 
মুহূর্তে উর্দশ্বাসে ছুটিতে যাইয়! হঠাৎ কোন্‌ এক গহ্বরে 
অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 

বাঘের মুখে থাকিয়াই আমি ইহা! লক্ষ্য করিলাম। 
বাঘটি সম্ভবতঃ তাহাদের মাথার উপর দিয়াই-_ 
তাহাদিগকে ডিঙ্গাইয়! গহ্বরের অপর তীরে-_বহুদুরে 
যাইয়া! পড়িল। 

বাঘের মুখে ! ইহা বুঝিতে পারিয়াই আমি সংজ্ঞাহীন 
হইয়া! পড়িলাম। কতক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম, জানি না। 
জ্ঞান হইলে দেখিলাম, বাঘটি ঘাসের উপর বেশ আরামে 
ঘুমাইয়া আছে। তাহার সম্মুখের থাবার নিকটেই 
থলিয়াটি খোল! পড়িয়। রহিয়াছে । 

আর আমি £-_আমি তাহার মুখেরই কাছে-_অতি 
কাছে-_ঘাসের মধ্যে শুইয়া রহিয়াছি, বাঘের চোয়ালের 
কতকট! অংশ আমাকে চাপিয়। প্রায় ঢাকিয়! রাখিয়াছে। 
তাহার উষ্ণ শ্বাস-প্রশ্বাসের গন্ধ আমাকে উত্যক্ত করিয়! 
তুলিতেছিল। 

আমি আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। 


বার 

“গুমু--গুম্‌--গুড়ম 1” 

বন্দুকের উপযুর্ণপরি কয়েকটি শব্দে চারিদিক 
প্রতিধ্বনিত হইল ; সম্ভবতঃ তাহাতেই আমি সংজ্ঞা লাভ 
করিলাম । তৎক্ষণাৎ আবার একটা বিকট ভুঙ্কারে 
চারিদিক কীপিয়া গেল-_পশুপক্ষী সকলেই আর্তম্বরে 
চীৎকার করিয়। উঠিল। 

প্রবল গর্জন করিয়া বাঘ তাহার শিকারীদের উদ্দেশ্যে 
লম্ষ প্রদান করিল; কিস্তু শিকারীদের অব্যর্থ লক্ষ্যে 
আহত হইয়া অর্ধপথেই ভূমিতে লুটাইয়া পড়িল,_ 
তাহাদের কিছুমাত্র ক্ষতি করিতে পারিল ন!। 

বন্দুকের শব্দে ও বাধের গর্জনেই আমি স্তব্ধ হইয়া- 
ছিলাম,_-পরক্ষণেই শৃম্ভপথে বাঘের বিরাট্‌ মুর্তি দেখিয়া 
শিহরিয়া উঠিলাম,_-আমার অন্তরাত্ম কীপিয়া উঠিল। 

বাঘ মাটিতে লুটাইয়া পড়িতেই আবার ভীষণ শব্দে 
বন্দুক গর্জন করিয়া উঠিল,_“গুড়,মূ-_গুম্*-_আর এক- 
বার ব্যাত্-গর্জনে চারিদিক্‌ কীপিয়া উঠিল। পরক্ষণেই 
ব্যান তাহার শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চিরদিনের জন্ নীরব 
হইল। মহা উল্লাসে শিকারীর! ছুটিয়া গেল এবং দড়িদড়া 
বাঁধিয়া বাঘটিকে লইয়া! যাইবার ব্যবস্থা করিল। 
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আমি তখনও সেই মুখখোল। রেশমের থলিতে 
নিঃশব্দে বসিয়া সমস্ত ব্যাপারটি আগাগোড়া লক্ষ্য করিতে- 
ছিলাম। হঠাৎ শিকারীদের একজন আমাকে অথব! 
রেশমের থলিটিকে দেখিতে পাইল এবং আনন্দে চীৎকার 
করিয়। বলিয়া উঠিল,_-“হীরে, দেখ২_-দেখ!_ এ কি 
একটা পড়ে আছে !” 

কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আমার ঘাড়ের উপর-_ 
প্রায় ছুটিয়া আসিল এবং রেশমের থলিশুদ্ধ আমাকে 
কুড়াইয়৷ লইয়া কহিল, “বেশ তো! মজার ব্যাপার 
দেখছি !__একটা রেশমের থলি, তার মাঝে কতকগুলি 
টাকা-পয়সা! বাঘ-মশাই তো এইখানেই ছিলেন মনে 
হয। তিনি তে। এখান থেকেই আমাদের দিকে লাফিয়ে 
পণ্ড়েছিলেন। বনের বাঘ, তিনি আবার এসব টাকা- 
কড়ির মালিক হলেন কি ক'রে ?” 

«সে কি জানিস্‌ নে তুই ! যে বনে সিংহ নেই, বাঘই 
সেখানে রাজা । রাজা-মশাই তার টাকা-পয়সা বা"র 
ক'রে হিসাব কষছিলেন !”-_একগাল হাসি লইয়া দ্বিতীয় 
শিকারী সঙ্গীকে এই জবাব দ্িল। এই জবাবে চারিদিকে 
একটা হাসির ফোয়ার৷ ছুটিল। 

তারপর,-_অনেক গবেষণা হুইল, অনেক জল্পনা কল্পন! 
হুইল ; কিন্তু কেহই স্থির করিতে পারিল না যে, বনের 
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বাঘ-_-তার কাছে আবার টাকা-পয়সাশুদ্ধ রেশমের থলি 
কেমন করিয়া আসিল। যাহোক্‌ সেই দিন হইতে আমি 
এক শিকারীর পকেটেই স্থান পাইলাম এবং সেই ভাবেই 
কাটিল অনেক দিন। 

ধীরে ধীরে শিকারীর পরিচয় পাইলাম । বাড়ী 
তাহার ফ্রান্সে প্যারিস সহরে। প্যারিসের এক 
সমৃদ্ধিশালী অংশে তাহার বিশাল প্রাসাদ ছিল। কিন্তু 
বছর ছুই হয়, তাহার যথাসর্বস্ব নষ্ট হইয়াছে,-.-মাথা 
গুজিবার মত সামান্য একটু আশ্রয়ও আর নাই। তাই 
সর্বস্ব হারাইয়া তিনি ভারতে আসিয়াছেন ভাগ্য অন্বেষণ 
করিতে । 

শুনিলাম, ফ্রান্সের অধিকাংশ সহর ফাকার উপর 
অবস্থিত । সেই সব সহরের তলায় শত শত মাইল বিস্তৃত 
কেবল কাদা, পাথরচুণ ও পপ্যারিস্-প্র্যাঙ্টার, নামক 
একরকম কাদা-জাতীয় পদার্থ । সহরের তলায় এই সব 
অপুর্ব জিনিষের খনি থাকায় সহরের ভিত্তি একেবারেই 
শক্ত নহে। যে কোন মুহুর্ভে উপরের ছু'-একটি বাড়ীঘর 
ধ্বসিয়৷ পড়িতে পারে। 

কয়েকবার সাঙ্ঘাতিক কয়েকটি দুর্ঘটনা হওয়ায় এখন 
অনেক আইন-কানুন হইয়াছে । 'প্যারিস-প্র্যাঞ্টার ও 
পাথরচুণের খনিগুলি খু'ড়িবার বা মেরামত করিবার সময় 


১১৮ পয়সার ডায়েরী 


এখন অনেক সতর্ক হইতে হয়। কিন্তু এত সাবধানতায়ও 
মাঝে যাঝে হুর্ঘটনা হইয়া থাকে । হতভাগ্য শিকারীর 
বছুমূল্য প্রাসাদ এইরূপে ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে দারিব্র্য তাহাকে চারিদিকে জড়াইয়! 
ধরিয়াছে। 

শিকারীর সঙ্গে বনে বনে পাহাড়ে পর্ধতে ঘুরিয়। 
আমি পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলাম। একট৷ পরিবর্তন বা 
মুক্তির আকাঙ্কায় আমার প্রাণটা ছটফট করিতে 
লাগিল। যাহোক্‌ একদিন তাহার স্থযোগ জুটিয়৷ গেল। 
স্থির হইল, আমার বাহন শিকারীটি কি একটা কাজে 
রামেশ্বরম্‌ যাইবেন | 

ভারতবর্ষের দক্ষিণে “রামেশ্বরমূ | রামেশ্বরমূ একটা 
প্রকাণ্ড দ্বীপ। চারিদিকে অনন্ত মহাসাগর । দক্ষিণ- 
ভারতের “মগুলফ্‌্* ষ্টেশন হইতে একটা শাখালাইনে 
কুমারিকা অন্তরীপ পর্য্যন্ত যাওয়া যায়। কুমারিকা 
হইতে ষ্ভীমারে কয়েক মাইল সমুদ্রে পার হইলেই লঙ্কাঘীপ। 
কুমারিকা অন্তরীপ ও লঙ্কা্ীপের মধ্যপথে সমুদ্রেবক্ষে 
রামেশ্বরমূ্‌ দ্বীপ মাথা উচু করিয়। রহিয়াছে। 

রামেশ্বরমূ ষ্টেশনে নামিয়া শিকারীটি এক হোটেলে 
বিশ্রাম করিয়া লইলেন। তারপর সেখানে স্নান শেষ 
করিয়া মন্দির দর্শনে চলিলেন। 
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দুর হইতেই দেখিলাম মন্দিরের অপরূপ সৌন্দর্য্য ;-- 
দেখিয়া যুদ্ধ না হুইয়! পারিলাম না, মন্দিরের সন্মুখে 





রামেশ্বরের মন্দির 
বিস্তৃত রাজপথ, তাহার ছুইপাশে মাঝে মাঝে নারিকেল 
গ্রাছের সারি। মন্দিরের গায়ে অপরূপ কারুকার্ধ্য। 
ভাবিলাম, বাহিরেই যাহার এত সৌন্দর্য্য, ভিতরে 
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তাহার হয়ত আরও কত অতুলনীয় শোভা! ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া বুঝিলাম, আমার ধারণ! মিথ্যা নয়-_ 
প্রকূতই অতি সত্য । 

বিশাল মন্দির, _-তাহার ছুই দিকে অসংখ্য স্তস্তরাজি 
শোভা পাইতেছে। উপরে ছাদের নিন্নদিকে অপূর্বব 
কারুশিল্প । কক্ষটিকে আলোকিত রাখিবার জন্য তাহাতে 
সর্বদা উজ্জ্বল আলো ভ্বলিতেছে। 

প্রায় তিন মাইল জুড়িয়া মন্দির । তাহাতে বিস্তৃত 
চত্বর, প্রাঙ্গণ, আর দেবদেবী যে কত দেখিলাম, তাহার 
সংখ্যা নাই। তবে, প্রধান মুর্তি ছুইটি। একটি হনুমানের 
প্রতিষ্ঠিত শিবমুত্তি, আর একটি শ্রীরামচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত 
শিবমুত্তি | 

একই মন্দিরে ছুইজনের প্রতিষ্ঠিত শিবমুত্তি কেন ? 
শুনিলাম, রাবণকে হত্যা করায়, পণ্ডিতের! বলিয়াছিলেন 
যে শ্রীরামচন্দ্রের ব্রহ্মবধের পাপ হইয়াছে! তীহার! 
ব্যবস্থা দিলেন যে, শ্রীরামচন্দ্র যদি কোন শুভ মুহুর্তে 
মহাদেবের লিঙ্গমুণ্তি প্রতিষ্ঠা করেন, তবেই তাহার পাতক 
দুর হইবে । 

শ্রীরামচন্দ্র আর কি করেন? তিনি তৎক্ষণাৎ 
হনুমানকে ডাকিয়া বলিলেন__“বাছ! হনুমান! নর্মাদা 
নদীতে মহাদেবের লিঙ্গমুত্তি আছে। তুমি সে মৃত্তি 
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এখানে নিয়ে এসো । কিস্তু মনে রেখো, ঠিক আমাদের 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে আসা চাই ।» 

হনুমান্‌ মুর্তি আনিতে গেলেন, কিন্তু তিনি আর 
ফিরিয়া আমেন না, অথচ শুভলগ্ন চলিয়া! যায় । অন্য 
উপায় না দেখিয়া শ্ীরামচন্দ্র বালি দিয়! এক লিঙ্গমূ্তি 
প্রস্তুত করিলেন এবং যথাসময়ে সেই বালির মৃ্তিটিরই 
প্রতিষ্ঠা করা হুইল। শ্্রীরামচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া 
লিঙ্গমুত্তির নাম হইল রামলিঙ্গমূ বা! রামনাথ, এবং সেই 
স্থানের নাম হইল রামেশ্বরমূ । 

মুর্তি-প্রতিষ্ঠা হইল বটে, কিন্তু পরদিনই হুনুমান্‌ এক 
লিঙ্গমত্তি লইয়। উপস্থিত হইলেন ; কিন্তু যখন শুনিলেন 
যে, শ্রীরামচন্দ্র এক বালির মৃত্তির প্রতিষ্ঠ৷ করিয়াছেন, 
এবং তাহার আনীত মূর্তির আর আবশ্বাকতা নাই,_-তখন 
তিনি একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিলেন। তিনি 
রাগে আগুন হুইয়া কহিলেন,__-ণ“বটে ! এত আম্পর্া ! 
আমাকে অপমান ! আমার আনীত মৃত্তির প্রতিষ্ঠা হ'ল 
না, প্রতিষ্ঠ। হ'ল এক বালির মৃণ্তির ।__আচ্ছা, দাড়াও, 
দেখাচ্ছি মজা 1” _বলিয়াই তিনি গেলেন সেই বালির 
মুক্তিকে টানিয়৷ ফেলিতে । কিন্তু অত বড় বীর হইলেও 
তিনি সেই বালির মুত্তিকে নাড়িতেও পারিলেন না । 

যাহোক্‌, শ্রীরামচন্দ্র একটু হাসিয়া! তাহাকে কহিলেন, 
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-_এবাছ! হনুমান! তুমি রাগ ক'রে। না । আমি তোমার 
এই মুিও প্রতিষ্ঠা ক'রে নিব ; তা”র নাম হবে হনুমান- 
লিঙ্গ । আর আমার আদেশে এখন থেকে তোমার এই 
মুত্তির পুজাই হবে সকলের আগে,__ আমার মৃত্তির পুজা 
হবে তার পরে 1৮ 

ভ্রীরামচন্দ্রের ব্যবস্থায় হনুমান্‌ খুব সন্তুষ্ট হইলেন। 
সেই হইতে এরূপ ব্যবস্থাই চলিয়া আসিতেছে । 

মন্দিরের ভিতরে স্তম্ভের পাশে পাশে এবং লিঙ্গমুন্তির 
ছুই ধারে পাথরের যে সকল ভক্তমুর্তি আছে, তাহা 
অনেকাংশে হনুমানেরই প্রতিষুর্ভি মাত্র। হন্ুমান্‌, 
শ্রীরামচন্দ্রের প্রধান ভক্ত ছিলেন। সম্ভবতঃ সেই 
কারণেই এমন ব্যবস্থা! | 

রামেশ্বর হইতে রেল লাইন গিয়াছে ধনুক্ষোটি পর্য্যস্ত। 
শুনা যায় যে, লঙ্কাযুদ্ধের পরে সীতার উদ্ধার হইলে 
সমুদ্রের দেবতা আসিয়া শ্রীরামচন্দ্রকে বলিলেন,__ 
«প্রভে৷ ! যুদ্ধে আপনি জয়লাভ করেছেন, রাবণ নিহত 
হয়েছে, সীতারও উদ্ধার হয়েছে । তবে এখন আর 
আমাকে এমন বন্ধন-দশায় রাখেন কেন ? পাহাড়-পর্বত, 
গাছ-পাথর দিয়ে এই যে সেতু তৈরী করেছিলেন, এখন 
দুয়া করে তা? ভেঙ্গে দিন্‌ প্রভো ! এই বন্ধন-দশা হ'তে 
আমার মুক্তি হোকৃ।” 
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শ্রীরামচন্দ্র তাহার ধনুকে তীর যোজন! করিয়া 
তৎক্ষণাৎ একবাণে সেই সেতু ভাঙ্গিয়। উড়াইয়া দিলেন 
সেইজন্য এঁ স্থানের নাম হইয়াছে ধনুক্ষোটি। 

রামেশ্বরমূ দ্বীপের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটা গল্প শুন! 
যায়। 

লঙ্কাযুদ্ধে লক্ষণ একবার ভীষণরূপে আহত হইয়া 
পড়েন। তখন বৈদ্য আসিয়া! পরামর্শ দিলেন,_ 
“বি-শল্য-করণী গাছ নিয়ে এসো, ল্‌ক্ষাণকে ভাল ক'রে 
দিচ্ছি। এই রাতের মধ্যেই তা এনে দিতে হবে, 
নতুবা রক্ষা নাই |” 

হনুমান্‌ চলিলেন ; বি-শল্য-করণী আনিতে গন্ধমাদন 
পর্বতে উপস্থিত হইলেন; কিন্তু গাছ চিনিতে পারিলেন না। 
এদিকে রাত্রিও শেষ হইয়া! যায়। সুতরাং সমস্ত গন্ধমাদন 
পর্ববতটাই তিনি মাথায় করিয়। লইয়া! আসিলেন ! লক্ষণ 
সুস্থ হইলেন। সেই পর্বতটাকে কি করা যায়, তখন 
সেই হইল একটা প্রশ্ম। আবার কাধে করিয়া সেটাকে 
লইয়া যাওয়া হনুমান পছন্দ করিলেন না। তিনি 
পর্ববতটাকে ছুঁড়িয়! দিলেন; ভাবিয়াছিলেন- _পর্ববতটি 
ঠিকৃ স্থানেই যাইয়া পৌছিবে ; কিন্তু তাহা হইল ন1। 
পর্ববতটি যাইয়। পড়িল সমুদ্দ্রের মধ্যে । অত বড় গন্ধমাদন 
পর্ববত সমস্তটা ডুবিয়। গেল না, কতকটা অংশ সমুদ্র 
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উপর ভাসিয়। রহিল। তাহারই নাম হইয়াছে রাষেশ্বরম্‌ 
দ্বীপ | 
রামেশ্বরমূ দর্শন শেষ করিয়া শিকারীটি মাছুরায় 





আসিলেন। সেখানে আসিয়া মাছুরার বিখ্যাত মন্দির 
দর্শনে রওয়ান! হইলেন । 
বহু-বিস্তৃত স্থান ব্যাপিয়৷ মাছুরার মন্দির । চারিদিকে 
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উচ্চ দেয়াল। মন্দিরটি সবই পাহাড়ে প্রস্তুত । এখানেও 
মন্দিরের ভিতরে জমাট অন্ধকার | 

শুনিলাম, মান্ুরা৷ সহরের পুর্ব নাম কদন্ব-বন । কোন 
সময় এখানে নাকি অসংখ্য কদন্য গাছ ছিল । মন্দিরের 
পাঁশে এখনও একটা কদন্ব গাছ সযত্তে রক্ষা, করা হইতেছে । 
মাছুর৷ সহরে দর্শনীয় বস্ত অসংখ্য । পাশ্চাত্য পণ্ডিতের 
কেহ কেহ উহার নাম দিয়াছেন “ভারতবর্ষের এথেন্ন১। 
তামিল ভাষায় একট! প্রবাদ আছে যে, “জীবনে যে 
কখনও মাছ্ুরা দেখে নাই, সে পরজন্মে গাধা হইয়া জন্ম- 

* গ্রহণ করে ।৮ 

মাছ্রায় কয়েকদিন কাটাইয়া আমরা নান! দর্শনীয় 
বস্ত দেখিতে লাঁগিলাম, __মাহুরার স্বর্ণ-মন্দির, তিরুমলয় 
নায়েকের প্রাসাদ, টেপাকুলমূ সরোবর ইত্যাদি অনেক 
কিছুই দেখিলাম । যত দেখিতে লাগিলাম ততই 
আকাঙ্্া বাড়িতে লাগিল, __মাছুরার সৌন্দর্যে আমর! 
মুগ্ধ হইলাম । 

একদিন শিকারীর সখ ভইল, তিনি টেপাকুলমূ 
সরোবরে মান করিবেন। তাই ভোর না হইতেই তিনি 
সেখানে সান করিতে গেলেন । স্নানের পুর্বেবে সরোবরের 
ধারে তিনি তাহার জাম! খুলিয়া মাটিতে রাখিলেন। জামা 
খুলিবার সময় হঠাৎ তাহার অগ্পোচরে পকেট হইতে 
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রেশমের থলিয়াটি পড়িয়া গেল। শিকারী সান করিতে 
আরম্ভ করিলেন । সে-সময় একটা বাজপাখী সে করিয়া 





হাঃ 


ন শিস এ "1 বি: এ 
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নীচে নামিয়৷ পড়িল এবং মুহূর্তের মধ্যে রেশমের থলিটিকে 
কোন খাগ্য মনে করিয়া, মুখে লইয়া! উড়িয়া চলিল। 
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থলির মধ্যে অন্যান্য পয়সার সঙ্গে যে আমিও বসিয়া 
ছিলাম, বাজপাখী তো৷ আর তাহা জানে না ! সে নিষ্ঠুরের 
মত আমাকে শুন্যে উড়াইয়া লইয়৷ চলিল। 

বহুক্ষণ পরে পাখীটি ক্রমশঃ নীচের দ্রিকে নামিতে 
লাগিল। দূর হইতে দেখিলাম, একটি উন্নত মন্দির 
অপরূপ সৌন্দর্য্যে উজ্জ্বল হইয়া! কেমন শোভা! পাইতেছে ! 

মন্দির দেখিলাম বটে ; কিস্তু তখন কি জানিতাম যে, 
উহা তাঞ্জোরের বিখ্যাত মন্দির ! 

পাখীটি ক্রমশঃ নামিতে লাগিল- তীব্রবেগে নামিতে 
লাগিল। আমার দুই পাশে বাতাস সৌ_ সে করিয়া 
বহিতে লাগিল । শীতল বাতাসের স্পর্শে ও নিম্বে_-বহু 
নিম্নে বিশাল পৃথিবীর এমন ক্ষুদ্র মুত্তি দর্শনে আমার সমস্ত 
অন্তরাত্ম' কীপিয়া উঠিল,_আমি শিহরিয়া উঠিলাম। 

ভয়ে ও আতঙ্কে আমি চক্ষু বন্ধ করিলাম। 





০ততর 


চক্ষু আমার তখনও বন্ধ; কিন্তু গুনিলাম, আমার 
কানের কাছেই কয়েকজন লোক কি বলাবলি করিতেছে ! 

একজন কহিল,_“মন্দিরে ঢুকৃতেই একটা পয়সা 
লাভ! এখন এটাকে দিয়ে কি কর! যায় বলত” £” 

অপর লোকটি কহিল,_-“কি আর কর্বে £ যাচ্ছ 
ত মন্দিরে, সেখানে দেবতার পায়ে অঞ্জলি দিও |» 

“আরে ধে! এমন কালো একটা পয়সা! কি 
দেবতাকে দেওয়া চলে ? তার চেয়ে এক পয়সার বিড়ী 
কিনে খেলে কাজ হবে,»__বলিয়। প্রথম লোকটি আমাকে 
লইয়া তখনই এক বিড়ীর দোকানে উপস্থিত হইল।-_ 
পরক্ষণেই আমি বিড়ীর দোকানে আশ্রয় লাভ করিলাম। 
কিন্ত সে কেবল ছু'এক ঘণ্টার জন্য । তার পরেই 
বিড়ীওয়ালার হাত হইতে আমি এক তীর্ঘযাত্রীর হাতে 
উপস্থিত হইলাম। তীর্ঘযাত্রীর সঙ্গে ছু'-চারি দিন এখানে 
সেখানে ঘুরিয়া আমি আবার এক তীর্ঘস্থানে উপস্থিত 
হইলাম। কিন্তু দূর হইতে মন্দিরের চেহারা দেখিয়াই 
বুঝিলাম, আমি আবার সেই মাছুরায় উপস্থিত হইয়াছি। 

মনে একটু ছুঃখ হইল-_তাঞ্জোরের মন্দির ভাল 
করিয়া দেখিতে পারিলাম না! পাখীর মুখ হইতে মাটিতে 
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পড়িবার সময় কেবল কিছুক্ষণের জন্য একবার তাহার 
চেহারা দেখিয়াছিলাম-_কিস্তু তাহার ভিতরের এম্বর্য্য 
দেখিতে পারিলাম কই ? 

যাহোক্‌, দেখিলাম মন্দিরের ভিতরে বাহিরে তখন 
অগণিত নরনারী। তাহাদের সাজসজ্জা ও কথাবার্তায় 
বুঝিলাম, সকলে হিন্দু নহে। 

একটু আশ্চর্যযান্বিত হইলাম, হিন্দুর মন্দিরে এত 
অহিন্দ্ু কেন £? কিন্তু তখনই--_তীর্থযান্রী ও দর্শকেরা 
পরস্পর যে আলাপ করিতেছিল, তাহাতেই এ প্রশ্নের 
জবাব পাইলাম । 

শুনিলাম, ভারতের অধিকাংশ হিন্দু-মন্দিরে যে সকল 
কড়ান্ড় নিয়ম আছে, _মাছুরার মন্দিরে তাহা! নাই। 
এখানে অহিন্দু দর্শকও মন্দির দর্শনে বঞ্চিত হয় না৷ এবং 
মন্দিরের অধিকাংশ স্থানেই তাহার প্রবেশ করিতে পারে । 

মন্দিরের নিকটে আমিতেই মনে পড়িল সেই তামিল 
ভাষার প্রবাদ» “জীবনে ষে কখনও মাছুরা দেখে নাই, 
সে পরজন্মে গাধ। হুইয়। জন্মগ্রহণ করে |” 

ইহা মনে হুইতেই একটু হাসি পাইল। আশ্বস্ত 
হইলাম যে, পরজন্মে নিশ্চয়ই গাধা হইতে হইবে না। 
কিন্তু পরক্ষণেই আবার একট! আতঙ্ক হইল। 


ভাবিলাম, এজন্মে “পয়সা” হুইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছি ! 
৪৯ 
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__তাহা না হইয়। গাধারূপে অবতীর্ণ হওয়া কি বেশী 
ছুঃখের বিষয় ? 

সমস্তার সমাধান হুইল না--তখনই ঠক করিয়া 
একটা ঠোকা খাইলাম । 

আমি যে ভক্তের আশ্রয় লাভ করিয়াছিলাম, সে 
ক্রমাগত এখানে সেখানে প্রণাম করিয়া যাইতেছিল। 
তাহাতেই আমি একবার তাহার গামছা-বাধা অবস্থায় 
ঠকৃ করিয়৷ মাটিতে পড়িয়া গেলাম_-একটা৷ বিষম ঠোকা 
খাইয়া আমি আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম। 

আমার ভক্ত বাহন নান। দেবতা দর্শন করিয়া অবশেষে 
আসিল স্ুত্রহ্গণ্য দেবতার কাছে। 

সত্রন্মণ্য দেবতার মুভ্তিটি পাথরে তৈয়ারী-_নানারকম 
কারুশিল্গে হুশোভিত ! 

ভক্তটি এইখানে আসিয়া থামিল এবং প্রণাম করিয়া 
আমাকে দেবতার পায়ে অঞ্জলি প্রদান করিল। 

বোধ হয় এক ঘণ্টা, এখানেই পড়িয়া রহিলাম। 
ঘটনাচক্রে এখন আবার কোথায় যাইয়া পড়ি, কে 
জানে ?-_-সেখানে থাকিয়া মনে মনে নানারকম জঙ্পনা 
কল্পনা করিতে লাগিলাম। 

পুরুত ঠাকুর ছিলেন তামাকের ভক্ত। সম্ভবতঃ 
তাহার তামাকের পিয়াস হইয়াছিল। কাজেই ঘণ্টা- 
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খানেক পরেই আমি এক তামাকের দোকানে আশ্রয় 
লাভ করিলাম । 

সেখানে ছুই মিনিটও বিশ্রাম করিবার হ্থযোগ 
পাইলাম না; এক সাহেব আসিয়াছিলেন একটি ছুয়ানী 
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ভাঙ্গাইতে। আমি সেই ছুয়ানীর পয়সার সঙ্গে সাহেবের 
পকেটে স্থান পাইলাম 7 
সাহেবটি প্রকাণ্ড ধনী। নিজের দু'"একখান! জাহাজ 
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আছে, বিলাতে বাড়ী-ঘর আছে। রেল-জাহাজ ও 
এবোপ্লেনে ঘুরিয়া বেড়ানোই তাহার জীবনের খেয়াল । 
বুদ্ধেব সময় তিনি নিজের হাতে এরোপ্লেন চালাইয়াও 
গবর্ণমেন্টকে অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন; স্থতরাং 
যুদ্ধের উন্নতপ্রণালীর অস্ত্রশস্ত্র ও অনেক কল-কব্জার সঙ্গে 





'্ার্মেনীর আবিষ্কৃত অতিনৰ যন্ত্র 


তিনি বিশেষ পরিচিত | এসম্বন্বে ভারতে আসিয়া তিনি 
নানাস্থানে অনেক বক্ত.তাও দিয়াছেন | 

তাহার কাছেই শুনিলাম, জান্মেনীতে একপ্রকার যন্ত্র 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । বিপক্ষের বিমানপোত আশেপাশে 
কোথাও থাকিলে এই যন্ত্রে তাহা স্প্$ বুঝিতে পার! 
যায়। 
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একদিন--কি একটা! কথায় জানি না, আমার বাহন 
সাহেবটির সঙ্গে অপর একটি সাহেবের তুনুল ঝগড়া হইল । 
উভয়েই উভয়কে বেশ. করিয়! শাসাইয়! দিলেন। 

তারপরে আরও কয়েকদিন কাটিয়া! গেল। তাহার 
সঙ্গে রেল, জাহাজ ও এরোপ্লেনে চড়িয়! নানা দেশ-বিদেশ 
দেখিতে লাগিলাম। 

সাহেবটির একদিন সখ হইল,-_-তিনি দক্ষিণ-ভারত 
হইতে পেশোয়ারে যাইবেন ৷ সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইল 
এবং যথাসময়ে তাহার] চারি-পাঁচজন সাহেব এরোগ্লেনে 
পেশোয়ার রওয়ানা হইলেন । 

সাহেবদের প্রত্যেকেরই একটি করিয়া প্যারাশট্‌ 
ছিল। হঠাৎ এরোপ্লনেন হইতে নামিবার আবশ্টঠাক হইলে 
পিঠে প্যারাশুট্‌ লইয়া যে কেহ নিরাপদে নীচে লাফাইয়! 
পড়িতে পারে। বিমানযাত্রীদ্দিগের পক্ষে প্যারাশুট্‌ 
একটি অতি প্রয়োজনীয় জিনিষ । 

সাহেবটি এরোপ্লেনের এক পাশে দীাড়াইয়া তাহার 
যুদ্ধের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতেছেন, এমন সময়-_যে 
সাহেবের সঙ্গে ভাহার একদিন বিষম ঝগড়া হইয়াছিল,__ 
তিনি আমার বাহন সাহেবটিকে প্রচণ্ড জোরে এক ধাক্কায় 
বাহিরে ফেলিয়া দিলেন। 

সাহেবটি এই ব্যাপারের জন্য একেবারেই প্রস্তুত 
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ছিলেন না-_্থুতরাং একটা অস্পষ্ট চীৎকার করিয়া তিনি 
এরোপ্নেনের বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। 

কিন্তু পড়িতে পড়িতেও তিনি প্যারাশুট্‌ খুলিয়া 
ফেলিলেন। মুহূর্তমধ্যে প্যারাশুট্‌ ফুলিয়। উঠিল-_সাহেব 
প্যারাশুটের দড়ি ধরিয়া নীচে ঝুলিয়া পড়িলেন_ আমার 
সমস্ত অন্তরাত্ম! কাপিয়া উঠিল । 





পড়িতে পড়িতেও প্যারাশুট্‌ খুলিয়৷ ফেলিলেন 


হঠাৎ দমৃ-দম্‌ করিয়া ছুইটি গুলী আমাদের পাশ 
কাটাইয়া চলিয়৷ গেল। আমার মনে হইল, এরোপ্নেনের 
সব কয়জন সাহেব সম্ভবতঃ আজ এই হতভাগ্য সাহেবের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছে ! 

একি তবে অর্থলোভ ?-__ন! আর কিছু? 


চৌদ্দ 


চায়ের টেবিলে পেয়ালার টুং-টাং শব্দে আমার ঘুষ 
তাঙ্গিয়া গেল। ঘুম ভাঙ্গিতেই দেখিলাম, চারিদিকে 
সূর্যের আলে ছড়াইয়া পড়িয়াছে-_সমস্তই ঝকৃঝকে, 
উজ্জ্বল। 

প্রকাণ্ড তাবু তাবুর মাঝখানে লম্বা টেবিল__- 
তাহাতে সারি সারি পেয়াল৷ সাজান। টেবিলের 
চারিদিকে কয়েকজন সাহেব ও সন্ত্রস্ত ভারতীয় লোক । 

আমার বাহন সাহেবটি কহিলেন,__“মিষ্টার আয়ার্‌ ! 
পড়বার বেলায় প্যারাশুট্‌ ছিল কীধে ; কাজেই কোন 
চোট্‌ লাগে নি। কিন্তু হঠাৎ এমন একটা ধাক! খেয়ে 
পড়ে যাওয়ায় প্রথমে আমার বুকট। খুবই কেঁপে 
উঠেছিল । তাই, একটু বিব্রত হয়েছিলুম-_এখনও তাই 
একটু অন্স্থ বোধ কচ্ছি। তা” ছাড়া, আর কোন 
কষ্টই আমার হয় নি।” 

আয়ার্‌ জিজ্ঞাস! করিলেন,--€কিস্তু আপনাকে হঠাৎ 
এমন ভাবে ঠেলে ফেল্বার কারণটা কি মিষ্টার ব্রাউন্‌ ?” 

“ওঃ1-মে একটা সামান্য কারণ।” বলিয়াই 
আমার বাহন সাহেবটি একটু হাসিলেন। তারপর আবার 
কহিলেন,_-“কারণটি সামান্য হ'লেও সে তা? বরদাস্ত 
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কর্তে পারে নি, কোন কোন লোকের পক্ষে তা+ বরদাস্ত 
করা কঠিনও বটে। কারণট৷ হচ্ছে এই যে, একদিন 
ওর সঙ্গে আমার একটু ঝগড়া হয়। আমি জান্তুম, সে 
অনেক বছর আগে এক লড়াইয়ে বিপক্ষের গুপ্তচরের 
কাজ করেছিল। আমি সে-কথা বলে ওকে হু”-একটি 
কড়া কথা৷ বলেছিলুম-_-ওকে “দেশছ্োহী', “দেশের শত্রু 
বলে গালি দিয়েছিলুম। তারই প্রতিশোধ নেবার সে 
চেষ্টা করলে! প্যারাশুট্টা সাথেই ছিল, তাই এ 
যাত্রা বেঁচে গেছি” 

মিষ্টার আয়ার্‌ কহিলেন, “তা” আপনি ওর নাম 
জানেন তো মিষ্টার ব্রাউন? ওর নাম-ঠিকানা দিন, 
আমি ওকে একটু শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কচ্ছি।» 

ব্রাউন কহিলেন,__«না, সে-সব আমি পছন্দ করি 
না। যা হবার তা+ হয়ে গেছে, কিস্তু-_” 

হঠাৎ একট! বিপুল চীগুকারে তাহাদের চায়ের 
টেবিলের শান্ত কথাবার্তা বন্ধ হইয়! গেল। ব্যাপার কি 
বুঝিবার আগেই একটি মান্রাজী কুলী বেগে ভীবুর মধ্যে 
আসিয়া কহিল, __“ভাগো, ভাগে সাহেব ! হাতী-_ 
বুনো হাতী 1!” 

ততুক্ষণা্ড একটা মহা! বিপর্ধ্যয় হইয়া গেল-_চা- 
পেয়ালা ফেলিয়া সকলেই প্রাণের ভয়ে বাহির হইয়া 
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পড়িল। আমার বাহন সাহেবটি বোধ হয় বাহির হইলেন 
সকলের পরে। বাহির হইতেই তিনি দেখিলেন, মু্িমান্‌ 
যমের মত এক উন্মত্ত হস্তী তাহার দিকে ছুটিয়া 
আসিতেছে । নিরস্ত্র সাহেব প্রাণভয়ে আত্মহারা হইয়া 
উদ্ধশ্থাসে ছুটিলেন। আতন্কে আমিও শিহরিয়! উঠিলাম। 
সহস৷ একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলাম, উন্মত্ত হস্তী 
তখনও আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । কিন্তু 
তাহারও পশ্চাতে আরও একপাল হাতী-_তাহাদের 
পিঠে মানত ; তীব্রবেগে এ হাতীটির অনুসরণ করিয়া 
আসিতেছে । 

সাহেব ছুটিতেছিলেন আকিয়া ঝাকিয়া। বুনো হাতী 
অমন আক] বাঁক চলিতে অভ্যন্ত নহে, স্থতরাং মোড় 
ফিরিতেই তাহার গতি মাঝে মাঝে কমিয়া আসিতেছিল। 
সেই অবসরে পেছনের হাতীগুলি তাহার অনেকট। নিকটে 
আসিয়৷ পড়িল । 

হঠাৎ চলন্ত হাতীগুলি হইতে কয়েকটি দড়ির ফীস 
আসিয়া পড়িল বুনো হাতীটির সম্মুখ! তাহাদের 
একটিতে বুনে৷ হাত্তীর পা জড়াইয়া৷ গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
পশ্চাৎ হইতে একটা প্রচণ্ড আকর্ষণে দড়ির ফধাসটি তাহার 
পায়ে ভালরূপে আট্কাইয়া গেল--তাহার গতি রুদ্ধ 
হইয়া গেল। তৎক্ষণাৎ অন্যান্য হস্তীর সমবেত চেষ্টায় 
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বুনো হাতীটিকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করা হইল। চারিদিক 
আনন্দের কলরবে মুখরিত হইয়! উঠিল। 


ইহার পরে হাতীটিকে যখন দেখিতে গেলাম, তখন 
তাহার বন্দী-জীবন আরম্ভ হইয়াছে-সে তখন কঠোর 
শাস্তি ভোগ করিতেছিল। তাহাকে পাহাড় হইতে ধরিয়। 


০ সত ০ 
1) 





সপ এ রশি পি 


পোষ মানাইবার জন্ত বুনো হাতীর সাজ! 


আনিয়া খোষাড়ে আটক রাখ] হইয়াছিল । কিন্তু দৈবাৎ 
খোৌঁয়াড় ভাঙ্গিয়া বাহিরে ম্বাইয়া সে যে ভীষণ কাণ্ড 
করিযীছে, আমরাও তাহার সাক্ষী । 

দেখিলাম, হাতীটির চারি পায়ে, পেটে, গলায় মোটা 
মোট! দড়ি বাঁধিয়া তাহাকে এমনভাবে রাখ হইয়াছে যে, 
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সাধ্য কি সে আর সেখান হইতে বিন্দুমাত্র নড়াচড়া করে! 
বুনো হাতীকে পোষ মানাইবার জন্য-_তাহার হিংঅ 
স্বভাব দূর করিবার জন্য, এরূপ বাঁধিয়া রাখিবার রীতি 
শ্যামদেশেই বেশী প্রচলিত । 

শুনিলাম, কয়েকদিনের মধ্যেই ছয়-সাতটি হাতী 
ধর] পড়িয়াছে। সেগুলি খোয়াড়েই আবদ্ধ ছিল। 
আমার বাহন সাহেবটি তাহা দেখিতে গেলেন । থোঁয়াড়ের 
মধ্যে বুনে হাতীগুলি অন্তান্ত পোষ! হাতীর সঙ্গে একত্র 
আবদ্ধ । বুনোগুলির গলায় মোটা দড়ি বাধা সেগুলি 
খুব শক্ত থামের সঙ্গে বাধিয়! টানিয় রাখা হইয়াছে। 
কোন কোন বুনে৷ হাতীর পায়েও দড়ি বাঁধ! ছিল। 

কিন্তু বুনো! হাতীর পায়ে দড়ি বাঁধা,_সেযে কি 
সাজ্ঘাতিক বিপজ্জনক কাজ, তাহা না দেখিলে কাহারও 
বুঝিবার উপায় নাই। মাহুত তাহার পোষ! হাতীর 
কাধে থাকিয়া কোনরূপে কোমর ও পায়ে ভর রাখিয়া, 
বাকী সমস্তটা শরীর নীচের দিকে-_বুনে। হাতীর পায়ের 
দিকে ঝুলাইয়া দেয়, এবং তাহার পায়ে দড়ির ফাস 
পরাইবার চেষ্টা করিতে থাকে । দৈবাৎ যদি সে মাটিতে 
গড়াইয়া! পড়ে, তবেই তাহার দফা শেষ ! হতভাগাকে 
চিরদিনের জন্য শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়! বিদায় লইতে হয়। 

সাহেবটি বহুক্ষণ াড়াইয়! দীড়াইয়া সেই বিপজ্জনক 
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কাজ বেশ্‌ করিয়া লক্ষ্য করিলেন__-আমিও কবিলাম। 
যতক্ষণ দেখিতেছিলাম, আমার বুকের স্পন্দন যেন 
ক্রমশঃই দ্রুত হইতেছিল। দেখিলাম হাতীর পায়ে দড়ি 
বাঁধিতে একটি মানুতই সবচেয়ে বেশী ওস্তাদ । নে একাই 
বাঁধিল চারি-পাঁচটি হাতী। তাহার অসাধারণ সাহসে 
সকলেই যার-পর-নাই আশ্চর্য্যান্থিত হইল। 

সে বাহিরে আমিতেই চারিদিকে মহ! আনন্দের কলরব 
উঠিল-_সকলেই তাহার সহিত আলাপ করিতে উৎসুক ! 
কেহ কেহ তাহাকে ছু*-একটি টাকা বখূশিস্‌ দিয়া পুরস্কৃত 
করিলেন। আমার বাহন সাহেবটিও তাহার মানিব্যাগ 
খুলিয়া ছুইটি টাকা ও কয়েক আনা খুচরা পয়সা,__ 
যা কিছু তাহার সঙ্গে ছিল, সবই উহাকে বখৃশিস্‌ 
দিলেন। 

বীরকে বীরত্বের পুরক্কার,_-বা সাহুপীকে সাহসের 
পুরস্কার দেওয়। খুবই সঙ্গত স্বীকার করি ; এবং সেজন্য 
সাহেবকে আমি মনে প্রাণে প্রশংসা করিতেও বাধ্য । 
কিন্তু যে তাচ্ছিল্যের সহিত তিনি অন্যান্য পয়সার সহিত 
আমাকেও সেই মাহুতের হাতে সম্প্রদান করিলেন, তাহ! 
বড়ই হৃদয়-বিদারক | _-অন্ের ছুঃখ-কষ্ট বা! মতামতকে 
এমনভাবে উপেক্ষা কর! !_-এই কি মানুষের স্বভাব ? 

মাহুতটি রাজপুত-_উদয়পুরের অধিবাসী । সে বুনো 
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হাতী বশ করিতে খুব দক্ষ, তাই তাহাকে সেখান হইতে 
আন! হইয়াছিল। স্থতরাং কাজ শেষ হইতেই সে তাহার 
নিজের দেশে--উদয়পুরে ফিরিয়া গেল; তাহার সহিত 
আমিও এবার রাজপুতনার অধিবাসী হইলাম | 

রাজপুতন ভারতীয় শৌধ্ধ্য-বীর্য্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লীলা- 
ভূমি__রাজপুতনা ভারতের বক্ষঃস্থল। মিবার রাজ্য 
রাজপুতনার অন্তর্গত; উদয়পুর তাহার রাজধানী । 





উদয়পুর-রাজগ্রাসাঁদ 


মিবারের অতীত গৌরব, অতীত কীর্তি-কাহিনী, এখনও 
সমগ্র ভারতে প্রতিধ্বনিত হইয়া! দেশ হইতে দেশান্তরে 
ফিরিয়া যাইতেছে । মিবারের লুণ্ত গরিমা এখনও কত 
এঁতিহাসিক, কত কবি ও কত সাধকের প্রাণে কত 
সব্ণচ্ছবি ফুটাইয়া তুলিতেছে, কত শত অমর লেখনী 
তাহাতেই ধন্য হইয়া যাইতেছে! ভারতের রাজপুতনা-__ 
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রাজপুতনার মিবার,__-সেই মিবারের রাজধানী উদয়পুর ! 
আমার বড় সৌভাগ্য যে, আমি তেমন এক পবিব্র স্থানে 
উপস্থিত হইলাম । 

বিশাল পিচোল৷ হুদ ;__তাহার পূর্ববপ্রান্তে মহারাণার 
রাজপ্রাসাদ একখানি বিচিত্র ছবির মত আকাশের গায়ে 
মিশিয়া ছিল !__আমি তন্ময় হইয়া সেই অপরূপ সৌন্দর্য্য 
পান করিতে লাগিলাম। রাজপ্রাসাদের আরও কিছু 
নিকটবর্তী হইতেই বনু লোক একসঙ্গে চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_“এ- এ যে বলবন্‌ আন্ছে ।৮-__-একট। আনন্দের 
কলরব পড়িয়া গেল। 

আমার বাহন--সেই মানুতই বলবন্‌ সিং। সমগ্র 
রাজ্যে সে তাহার ছুদ্ধর্ধ সাহসের জন্য বিখ্যাত। স্থতরাং 
সে আসিতেই সকলে মহা আনন্দিত হইল, বিশেষতঃ 
তাহার মত সাহসী লোকের তখন দরকারও ছিল খুব 
বেশী। কারণ, তখন কোথা হইতে এক সাহেব আসিয়া- 
ছিলেন; তিনি নদীর তল ও সাগরতলের ফটোগ্রাফ 
তুলিয়। বেড়াইতে ছিলেন। তিনি সেই পিচোল! হ্রদের 
তলদেশের ফটোগ্রাফ তুলিবার জন্য তখন জলে নামিবার 
উদ্যোগ করিতেছিলেন। সেই ব্যাপারে সাহায্য করিবার 
জন্য দকলে বলবন্‌কে ডাকিয়। লইল। 

ছোট্ট একখানি মোটর-বোট.। সমস্ত দলবল সাজ- 
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সরঞ্জাম লইয়া তাহাতে চড়িয়া বসিল। ডুবুরী সাহেবটি 
তীহার অপরূপ পোষাকে সজ্জিত হইলেন! শুনিলাম, 
কেবল তাহার মাথার টুপিটার ওজনই-_ত্রিশ সেরের 
উপর! 

বলবন্‌ জিজ্ঞাসা করিল,_-“অত ভারী টুপি তার 
মাথায় থাকৃবে কতক্ষণ ?% 

হাসিয়া অপর একটি সাহেব কহিলেন,_-“জলে 
নামূলেই যে সমস্ত জিনিষের ওজন খুব হাল্কা হয়ে যায় ! 
জলের তলায় গেলেই এই ভারী টুপিটা ঠিক পাখীর 
পালকের মত হাল্কা বোধ হবে ।” 

বলবন্‌ অতি আগ্রহের সহিত সমস্ত ব্যাপার লক্ষ্য 
করিতে লাগিল। তাহার জামার বুক-পকেটে থাকিয়া 
আমিও খুব আগ্রহের সহিত সব দেখিতে লাগিলাম। 
দেখিলাম, সাহেব একটি ঝুলানো তার ধরিয়া জলে 
নামিতেছেন, অপর একটি সাহেব টুপিটিকে ধরিয়! রাখিয়া 
ধীরে ধীরে ডুবুরী সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও নীচের দিকে 
নামাইয়া দিতেছিলেন। সকলেরই মুখে কৌতুক ও 
বিস্ময়ের স্স্পঙ্ট চিহ, বুকে অফুরস্ত আনন্দ ও অসীম 
আগ্রহ। বলবন্‌ মোটর-বোটের একপাশে ঝুঁকিয়া 
দেখিতেছিল, তাহাতে আমারও দেখিবার বেশ স্থবিধা 
হইল। 
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সাহেবের নামিতে কতক্ষণ লাগে, তাহ অনুমান 
কারবার জন্য আমি ঘড়ীর সেকেণ্ডের কাটার মত নিজ 








জলের তলদেশ পর্যবেক্ষণের 
ভন্ ডূবুরী জলে নামিতেছে 


মনে গণিতেছিলাম,__-এক,দ্ুই, 
তিন, চার” _-_ 

ব্যস্! হঠাৎ কতকগুলি 
টাকা-পয়সা আমার গায়ে 
হুমূড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। 
আমি অমনি যথাসাধ্য চীৎকার 
করিয়া বলিলাম,_-“একি ?” 

_ কিছুই বুঝিলাম না। 
একরাশি জল আমার চারি- 
দিকে লাফাইয়। উঠিল। 

ভাল করিয়া তাকাইতে 
পারিলাম না,-তরল জল- 
রাশির একট1 ঘোলাটে পরদ। 
নাচিয়া নাচিয়া আমার চক্ষুর 
ভিতর পর্য্যন্ত ছুটিয়৷ আসিল 
__একটা তীব্র শীতল কোমল- 
কঠোর স্পর্শে কে আমাকে 


কোন্‌ অতলে ঠেলিয়া দিল কে জানে ? 
ক্রমাগত শীতল তরল আোতে ঘৃরপাক খাইতে খাইতে 
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আমি যখন তলদেশে পৌছিলাম, তখনও আমি সংজ্ঞা 
হারাই নাই-_সব কিছু আমার মনে ছিল । 

আমরা" টাকা-পয়সা সবগুলি, সেখানে হুড়কুড়্‌, 
করিয়া পড়িতেই অতি ছুর্গন্ধময় একতাল কাদ। আমার্দের 
চারিদিকে লাফাইয়! উঠিল । 

অতি জঘন্য কাদাব স্পর্শে বিরক্ত হইয়া আমি 
নড়িবার চেষ্টা করিলাম । কিন্তু হায়! কোথায় আমার 
সেই শক্তি £ তবে 8 

তবে কে আমায় উদ্ধার করিবে ?_-আমি কোথায় 
আস্লাম-_এ কোন্‌ দেশ ? 


১৬ 


পনের 


একতাল কাদার উপর শুইয়া নিজের অদৃষ্টের কথা 
ভাবিতেছি__হুঠাৎ বন্-বন্‌ করিয়া! এক ঝণাক মাছ আমার 
মাথার উপর দিয়! খেলিয়া গেল। 

অমন ছোট্ট ঝকৃঝকে মাছগুলি দেখিয়া আনন্দ হইল 
খুব। ইচ্ছা হইল, একবার ডাকিয়া বলি,__-“এসো 
আমার সাথে খেল! কর্বে।” কিন্তু আমার ভাষা-_মুখে 
যা কোনদিনই ফুটে নাই,_কেমন করিয়া তা" আমি 
উহ্বাদিগকে বুঝাইব ? 

বিশেষতঃ উহারা আছে আনন্দে । উহাঁরা নিজের 
দেশে স্বাধীনভাবে মুক্ত আবহাওয়ায় খেলিয়া বেড়ায় । 
আর আমি 1?__যাকৃ, মে কথা না বলাই ভাল। বুকের 
বেদনা মুখে ফুটাইবার উপায় নাই,-স্বাধীন মুক্ত প্রাণীর 
মত চলিয়া বেড়াইবার উপায় নাই, _ ক্রমাগত লক্ষ 
অবন্থায়, লক্ষ মানুধের হাতে আমি পুতুলের মত নাচিয়! 
বেড়াইতেছি ! এই তো৷ আমার জীবন ।__তবু আমার 
সেই শত দৈন্ত, শত ছুঃখের মধ্যেও এ নিরীহ মাছগুলিকে 
দেখিয়া আনন্দ হইল কত! মনে হুইল, মানুষের হাতে 
খেলার জিনিষ না হুইয়৷ এ নিরীহ মাছগুলির সংস্পর্শে 
থাকা কত স্তবখের ও কত লোভনীয় ! কি হুন্দর, কি 
মনোরম এঁ-_ 
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একি !--আর ভাবিতে পারি নাই। হঠাৎ দেখি 
প্রকাণ্ড একটা মাছ তাহার বিশাল মুখ খুলিয়া, আমরা 
যে কয়টি টাকা-পয়সা সেখানে পড়িয়া ছিলাম, 
আমাদিগকে গ্রাস করিতে আসিল। ভয়ে শিহরিয়া 
আমি চীৎকার করিয়! উঠিলাম। কিন্ত-_হঠাৎ মাছগুলি 
অমন ভাবে ছুটিয়। পলাইল কেন? কে আমার কাতর 
ক্রন্দনে বিচলিত হইয়! আমাকে রক্ষ। করিতে আসিল ? 

আশে পাশে, ও আমার মাথার উপরে, সমস্ত জলগুলি 
নড়িয়া! উঠিল-_ প্রবলভাবে কাঁপিয়া উঠিল,__কে একজন 
ধপ্‌ করিয়া আমারই কাছে, খুব কাছে--উপর হইতে 
নামিয়া আমিল। প্রথমে চিনিতে পারি নাই বটে, কি্তু 
তারপরেই চিনিলাম,-_-এ যে সেই ডুবুরী সাহেব, বলবনের 
পকেটে থাকিয়া আমি খাঁহাকে মোটর-বোটে দেখিয়া 
ছিলাম ! 

সাহেব সেই জলের তলায় নামিয়া, একবার চারিদিকে 
(বিশেষভাবে কিসের অনুসন্ধান করিলেন। তারপর তাহার 
পায়ের কাছে আমাদিগকে দেখিয়া, একটু হামিলেন এবং 
আমাদিগকে মাটি হুইতে তুলিয়া তাহার পকেটে 
পুরিলেন। মনে হইল, তিনি যেন আমাদেরই অনুসন্ধান 
করিতেছিলেন ! 

ভাবিলাম, তাহা এঅসম্ভব নহে। বলবনের পকেট 


১৪৮ পয়সার ভায়েরী 


হইতে অন্যান্য টাকা পয়সার সঙ্গে আমি যখন জলে 
পড়িয়! ফাই, সাহেব নিশ্চয়ই তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। 
সুতরাং জলে নামিয়া৷ তিনি সকলের আগে কিছু অর্থলাভ 
করিয়া লইলেন। 





জলের নীচে ফটো! তোল। হইতেছে 


সাহেব ছোট্ট একখানি টেবিলের উপর একটি 
ক্যামেরা সাজাইলেন। টেবিল ও ক্যামেরা নিশ্চয়ই 
তিনি সঙ্গে লইয়া! আনিয়াছিলেন। তারপর, জলের তলায় 
মাছ ও নানারকম লতাপাতার ফটো তুলিতে লাগিলেন । 

সাহেব উপরে আসিতেই চারিদিকে একটা আনন্দের 
কলরব পড়িয়া গেল। গভীর জলের নীচে মানুষ 
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যাইয়া আবার সেখান হইতে জ্যান্ত ফিরিয়া আসে-__ 
ভারতবর্ষে এমন ধরণের দৃষ্টান্ত যে অতি বিরল ! 

পরস্পর জানিতে পারিলাম, সাহেব নিতান্ত সাধারণ 
ব্যক্তি নহেন। প্রবালের খোজে তিনি বহুবার সমুদ্রের 
নীচেও অবতরণ করিয়াছেন। 

প্রবাল অতি ক্ষুদ্র প্রাণী, সাগরতল ইহাদের 
জন্মস্থান। ক্ষুদ্র হইলেও প্রবালের শক্তি নিতান্ত নগণ্য 
নহে। কোটি কোর্টি প্রবাল-কীট সাগরতলে জন্মগ্রহণ 
করে, কালক্রমে তাহারা সেখানেই ধ্বংসপ্রাণ্ত হয়। 
তারপর তাহাদের সেই ম্বতদেহের উপর আবার একদল 
প্রবাল-কীট জন্ষিয়া বসবাস করিতে থাকে। কিন্ত 
তাহারাও মরিয়া আবার এক স্তর মৃত প্রবাল-কীটের 
চিহ্ন সেখানে রাখিয়া যায়। এইরূপে ক্রমাগত স্তরের 
উপর স্তর, তাহার উপর আবার এক স্তর জমিতে জমিতে 
অতল মহাসমুন্দরে কত যে দ্বীপপুঞ্জের সৃষ্টি হইতেছে কে 
তাহার ইয়ভা করিবে ? 

ডুবুরী সাহেবটি অনেকবার সমুদ্রে- নামিয়া প্রবাল- 
দ্বীপের ও প্রবাল-কীটের কত ছবি তুলিয়া আনিয়াছেন 
তাহার কোন সীমা-সংখ্যা নাই ! একটি ছবি আমার খুবই 
ভাল লাগিল। স্বৃত প্রবাল-কীটগুলির ফটে। বড় করিয়া 
তুলিলে তাহা যে কত হ্থন্দর দ্রেখায়, ইহা৷ তাহারই ছবি। 
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ছবিতে দেখিলাম, স্বৃত প্রবাল-কীটগুলি কত অপূর্বব 
রহস্যময়! তাহাদের বাহিরের খোলস, যেটুকু শক্ত, 





মুন প্রবাল-কীটের দেহপুঞ্জ 
তাহাই পড়িয়া আছে। ভিতরে কীটের মূল দেহ-_পেট, 
মুখ ইত্যাদি সব ধ্বংস হইয়া! গিয়াছে । প্রবাল-কীটের 
কাহিনী শুনিয়া আমি স্তত্তিত হইয়া গেলাম । সেই সঙ্গে 
সাহেবটির উপর ভক্ভি-শ্রদ্ধ৷ আমার শতগুণ বাড়িয়া গেল । 
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উদয়পুর-রাজপ্রাসাদদে সাহেবের কয়েকদিন বেশ, 
আনন্দেই কাটিল। তারপর তিনি আবার একদিন 
পুর্ব্বের মতই দেশত্রমণে বাহির হইয়া পড়িলেন। তাহার 
সঙ্গে চলিল বলবন্‌। 





খাইবার” গিরি-সক্কটে 

বিভিন্ন গ্রাম-নগর বেড়াইয়া আমর! যেইদিন সীমান্ত- 
পথে খাইবার” গিরি-সঙ্কটে (05159: [2588) উপস্থিত 
হইলাম, সে-দিন আমাদের এক স্মরণীয় দিন। 

আমরা এক বিশাল দলের সহযাত্রী হইলাম। 
পার্বত্য পথে, __দক্ষিণে বামে, উভয়দিকে পর্ববতশ্রেণীর 
কর্কশ সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে আমরা অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। কিন্তু সাহেব পথশ্রমে কাতর হইয়া ভ্রমাগতই 
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পেছনে পড়িতে লাগিলেন। অবশেষে সাহেবের দেহে 
কিছু জ্বরের লক্ষণ প্রকাশ পাইল, তিনি নিতান্ত অন্থুন্থ 
হইয়। পড়িলেন। 

আমাদের সহ্যাত্রীরা সকলেই চলিয়া গেল, কেবল 
সাহেব ও তাহার সঙ্গী বলবন্‌ সেই নির্জন পার্ববত/-পথে 
সঙ্গীহার। অবস্থায় পড়িয়া রহিল। 

বলবন্‌ কহিল,_-“সাহেব ! এখন উপায় ?” 

সাহেব কহিলেন,__“তুমি ফিরে যাও বলবন্‌! একটু 
স্স্থ না হ'লে আমার পক্ষে চল! অসাধ্য ।% 

বলবন্‌ কহিল, _«“আমি আমার নিজের জন্য ব্যস্ত 
হচ্ছি না সাহেব! আমি আপনাকে ফেলে কোথাও 
যাব না, তা” ঠিকৃ। কিন্তু আমাদের এখন রক্ষার উপায় 
কি সাহেব ? সন্ধ্যা হয়ে আস্ছে, এসব জায়গা তো 
চোর-ডাকাতের লীলাভূমি 1৮ 

“সবই জানি বলবন্। কিস্তু আজ রাতটা যে আমার 
নড়বার কোন উপায়ই নেই বলবন্1”-_সাহেবের চোখে 
মুখে অসহায় দুর্ববল অবস্থার চিহ্ন ফুটিয়! উঠিল। 

তিনি কহিলেন,--“বলবন্‌! থাকৃবার মাঝে কেবল 
আছে এই একটি পিস্তল”_-বলিয়াই তিনি তাহার 
প্যান্টের পকেট হইতে একটি পিস্তল বাহির করিয়া 
বলবন্‌কে দেখাইলেন। 
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হঠাৎ *গুম্‌ গুষ্‌” করিয়া ছুইবার ভীষণ শব্দ হইল । 
সাহেবের প্রসারিত হস্ত আর তিনি গুটাইতে সমর্থ হইলেন 
না। একটা কাতর চীৎকারে মুহুর্তের জন্য সেই গ্নিরি- 
সন্কট প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল ; পরক্ষণেই তাহার অসাড় 
দেহ মাটিতে লুটাইয়! পড়িল-_এক ঝলকৃ টাট্কা রক্তে 
বলবনের সার! দেহ রঞ্জিত হইয়া! গেল। 

সমস্ত ব্যাপার সম্পনন হইল এক নিমেষে । আমি 
কিছুই ভাবিয়৷ উঠিতে পারি নাই। সম্ভবতঃ বলবন্ও 
কিছুই ভাবিয়৷ উঠিতে পারে নাই। কিন্তু সমস্ত বুঝিবার 
পূর্বেই তীব্রবেগে চারিজন অশ্বারোহী সেখানে ছুটিয়! 
আমসিল। বলবন্‌ মুহূর্তের মধ্যে সাহেবের পিস্তলটি 
কুড়াইয়! লইয়! সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকারে কোথায় সরিয়। 
পড়িল। 

হতভাগ্য সাহেবের রক্তাক্ত দেহ সেখানেই পড়িয়া 
রহিল। সাহেবের বুকের রক্তে আমারও সর্ববশরীর 
ভিজিয়া। গ্েল_-একটা গভীর আতঙ্কে আমি, দিশৃহার] 
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তারপর ?_ 

তারপর- টর্চের তীব্র আলোকে রাত্তির অন্ধকার 
ভেদ করিয়া যে পৈশাচিক কার্য সম্পন্ন হইল, জগতে 
তাহার তুলনা বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। 

সেই পাহাড়ী দেশের অসভ্য ডাকাতগুলি সাহেবের 
যথাসর্ববস্ব কাড়িয়া লইল,_তাহার টাকা-পয়সা, আংটি- 
ঘড়ী কিছুই বাদ পড়িল না-_সমস্তই হস্তগত করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও তাহাদের হাতে পড়িলাম ৷ 

ডাকাতগুলি কেবল তাহাতেই ক্ষান্ত রহিল না। 
তাহাদের একজন কহিল,__“হতভাগার নাক-মুখ উড়িয়ে 
দে; তা” নৈলে কালই পুলিশ ফৌজ বেরিয়ে, একে 
সনাক্ত করিয়ে নেবে, আর খুব ধর-পাকড় সুরু হবে” 

দ্বিতীয় ডাকাত কহিল, হাঁ, ঠিক্‌ বলেছিস্‌ ভাই! 
কেউ যাতে একে চিন্তে না পারে, তার বন্দোবস্ত ক'রে 
ফেল্‌। শিকার করলি বটে, কিন্তু একট সাহেব শিকার ! 
সাহেব ন৷ হ'য়ে য্দি একটা ভারতবাসী হ'ত তা” হ'লে 
এত ভাব্বার কিছু ছিল না। কিন্তু একটা সাহেব খুন 
হয়েছে, একথা! যখন প্রকাশ হবে, তখন সমস্ত ব্রিটিশ 
সৈন্য সারা সীমান্ত-প্রদেশটা চ'ষে ফেল্বে ।৮ 
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কথাট! সকলেরই খুব যুক্তিযুক্ত বোধ হুইল, সকলেই 
তাহাতে “হা, হা, ঠিকৃ বলেছিস্” বলিয়! সম্মতি জ্ঞাপন 
করিল। 

তারপরে সকলে মিলিয়া যে কাজ আরম্ভ করিল, 
ভাষায় তাহা প্রকাশ করা কঠিন। সাহেবের সমগ্র দেহটি 
থণ্ড খণ্ড করিয়া কাটা হইল, তাহার নাক-মুখ, চোখ-কাঁন, 
হাত-পা-_-সমস্তই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করা হইল, -সাধ্য কি যে, 
আর কেহ সেই শব দেখিয়া সাহেবকে সনাক্ত করিতে 
পারে। 

ডাকাতগুলির বীভৎস কাণ্ডে আমার সমস্ত দেহ 
শিহুরিয়া উঠিল, একটা তীব্র ঘ্বণা ও মন্ান্তিক বেদনায 
আমার সমগ্র প্রাণটা ভরপুর হুইয়া গেল। সেই অন্ধকার 
রাত্রিতে তেমন পৈশাচিক কাণ্ড দেখিয়া স্বয়ং শষতানও 
বুঝি ভীত হইয়া! পড়িল। 

তারপর সাহেবের দেহের ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন অংশগুলি 
ইতস্ততঃ চারিদিকে ছড়াইয়া সেই নৃশংস বিজয়ী ডাকাতের 
দল তাহাদের আড্ডার উদ্দেশ্টে রওয়ান৷ হইল। “খাইবার 
পাসে”র ছুঃসহ স্মৃতি আমাকে কেবলই বৃশ্চিকের মত 
দংশন করিতে লাগিল। 

পার্বত্য অঞ্চলে ছোট একখানি বাড়ী-_তাহাই সেই 
ডাকাতদিগের আড্ডা । 
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অসভ্য আফ্রিদি জাতি জীবিকা নির্বাহের আর কোন 
উপায় না পাইয়৷ ডাকাতি ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিল। 
সে-দেশের জমি ও জলবায়ু-_কিছুই কৃষিকার্ষ্যের উপযোগী 
নহে। প্রাকৃতিক কঠোরতা তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনেও 
একটা কঠোরতার চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে। 
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খাইবার পাস্‌--আফ্রিদি-শিবির 
দয়া*যায়। প্রভৃতি কোমল বৃতিগুলি সম্ভবতঃ তাহাদের 
অন্তঃ্করণে আদৌ বসিতে পারে না। তাই তাহারা 
প্রকৃতির কোলে ইতস্ততঃ ছড়ানো পাহাড়-পর্ববত- 
উপত্যকার ছুর্গম ও বন্ধুর স্বভাবের স্থযোগ লইয়৷ মাঝে 
মাঝে যাত্রীদিগের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে ও তাহাদের 
যথাসর্ববস্ব কাড়িয়া লয়। ইহাদের অত্যাচারে সীমান্ত- 
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প্রদেশের গবর্ণমেন্টকে যে কত বেগ পাইতে হয় তাহার 
ইয়ত্তা নাই। 

সেই আড্ডার অধিকারী আট-দশটি ডাকাত । 
রক্তপাত তাহাদের দৈনিক ব্রত, নিষ্ঠুরতা তাহাদের 
সাধনা । প্রত্যহ গভীর রাত্রিতে তাহাদ্দের লুটের মাল 
“বখরা” হইয়। থাকে । সাহেবের কাছে যাহা কিছু পাওয়া 
গিাছিল, তাহাও যথারীতি সকলের মধ্যে ভাগ কর! 
হইল-_আমি নেড়া-মাথা মোট৷ দাড়ীওয়ালা এক ডাকাতের 
ভাগে পড়িলাম। সাহেবের একটি লাল রেশমী রুমালও 
এই ডাকাতের সম্পত্তি হইল। 

ভোর হইল। ডাকাতগুলি যে যাহার কাজে বাহির 
হইয়া দৈনন্দিন কার্যে প্রবৃত্ত হইল। আমি যাহাকে 
আশ্রয় করিয়াছিলাম, সে পাগ্ড়ীতে লাল রেশমী রুমাল 
জড়াইয়1 বন্দুক হাতে আনাচে কানাচে ঘুরিতে লাগিল। 
কোথাও কোন অসতর্ক পথিক দেখিলেই সে তাহার দফা 
শেষ করিবে, এই হুইল উদ্দেশ্য । সি 

সারাদিন নানা জায়গায় ঘুরিয়াও [লেন শিকার 
মিলিল না-_উদ্দেশ্ট সফল হইল না। €ষেন একটু 
হতাশ হুইয়া পড়িল। হঠাৎ দুরে ধু গেল, একজন 
শিখ একটি উটে চড়িয়া আসিতেছে । তাহির হল, 
মাল-পত্র। 
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সর্দারের বুকটা নাচিয়া উঠিল। আমি আবার একটা 
রক্তপাত দেখিব, এই আশঙ্কায় বড়ই অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিলাম। সর্দার সেই রাস্তারই পাশে এক পাহাড়ের 
উপর স্থবিধামত স্থান খু'জিতে লাগিল। 

আমাদের মাথার উপরে সহসা কিসের শব্দ হইল। 





খাইবার পাস্‌--মাথার উপরে এরোপ্লেন 


চাহিয়। দেখিলাম, একটি এরোপ্লেন ঠিক আমাদের মাথার 
উপরেই চক্রাকারে ঘুরিতেছে ৷ 

দুর্দান্ত অধিবাসি-পরিপূর্ণ সীমান্ত-প্রদেশে এরোপ্লেনের 
এমন অভিযান একেবারেই নূতন নহে। ম্থতরাং আক্রিদি- 
দন্থ্য তাহাতে বিন্দুমাত্র বিম্মিত হইল না কিংবা ভীতও 
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হুইল না। সে পুনরায় একমনে নিজের স্থযোগ খুঁজিতে 
লাগিল। 

কিন্তু হঠাৎ বিপুল ঘর্থর শব্দ করিতে করিতে 
এরোপ্লেনটি ুহুর্তের মধ্যে মাটিতে নামিয়া পড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে তিনজন লোক তাহা হইতে বিছ্যুৎগতিতে 
নামিয়াই আক্রিদিকে পিস্তল লক্ষ্য করিয়া ইহীকিল,__ 
“্থবর্দার 1” 

আক্রিদি-সর্দার তাহার বন্দুক স্পর্শ করিতেই একজন 
ছুটিয়া আসিয়। তাহার টু'টি চাঁপিয়া। ধরিল, এবং চীৎকার 
করিয়া! কহিল,-_“এই এক ছ্ষমন্! এই সেই সাহেবের 
রুমাল,” বলিয়াই এক প্রচণ্ড চড়ে রুমালশুদ্ধ তাহার 
পাগৃড়ী খুলিয়া ফেলিল। 

সমস্ত ব্যাপার সম্পন্ন হইল এক নিমেষে । কিন্ত 
সেই মুহুর্ত সময়েই আমি তাহাকে চিনিয়া৷ ফেলিলাম, 
লোকটি আর কেহই নহে,_-বলবন্‌ ! 

বলবন্! বলবন্কে দেখিয়াই আনন্দে আমার বুকটা 
নাচিয়া উঠিল। আক্রিদি-দন্থ্যর গ্রেপ্তারে আমার আনন্দ 
হইল তাহার চেয়েও বেশী। 

আমি বুঝিলাম যে, ভাকাতের দল যত সাবধানতাই 
অবলম্বন করুক না৷ কেন, সীমান্ত পুলিশ বলবনের নিকট 
হইতে সংবাদ পাইয়া ডাকাতের অনুসন্ধানে নিযুক্ত ছিল। 
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সনাক্ত করিবার জন্য বলবন্‌ তাহাদের সঙ্গে ছিল। 
সাহেবের সেই লাল রুমালখানি তাহাদিগকে অনেকটা 
সাহায্য করিয়াছে । ডাকাতদিগের একজন ধরা পড়াষ 
অপর ডভাকাতগুলিকে গ্রেপ্তার করাও সহজসাধ্য হইল। 
নৃশংম হত্যাকাণ্ডের উপযুক্ত শাস্তি হইবে, এই আশায় 
আমি অনেকটা শান্তি বোধ করিলাম । 

সেই আফ্রিদি-ডাকাতের হাত হুইতে মুক্ত হইয়! 
আমি এখন এক পদস্থ পুলিশ কর্মচারীর আশ্রযে আছি। 
তাহাদের পরম্পরের কথাবার্তা হইতে আমি খাইবার 
পাস্ঃ সম্পর্কে অনেক-কিছু জানিতে পারিলাম। 

কাবুল হইতে পেশোয়ার হইয়! ভারতবর্ষে আসিবার 
ইহাই প্রধান রাস্তা । পেশোয়ারের প্রায় দশমাইল 
দূরবর্তা “জামরুদ্‌, নামক স্থান হইতে থাইবার পাস 
আরম্ভ হুইয়াছে। তারপর পাহাড়ের মধ্য দিয়! আকা- 
বাঁকা ভাবে প্রায় ত্রিশ মাইল লম্বা পথে ইহা কাবুল 
নদীর উপরে 'ডাক্কা” অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । ইহার 
পশ্চিম সীমান্তে জালালাবাদ । ভারতের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণে 
“খাইবার পাস্” নিতান্ত নগণ্য নহে। কোন্‌ প্রাচীন কাল 
হইতে ইহা! ভারতে আসিবার প্রধান রাস্তারূপে ব্যবহৃত 
হইতেছে, তাহার সঠিক ইতিহাস অজ্ঞাত। 

এই পথেই মহাবীর আলেক্‌জান্দার আসিয়াছিলেন ; 
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তাহারও দীর্ঘকাল পরে আসিয়াছিলেন মাহমুদ । তারপর 
তিনি পেশোয়ারের সমতলভূমিতে অবতরণ করিয়া ১০০০ 
খ্রষ$টার্দে জয়পালের সহিত মিলিত হুইয়াছিলেন। 
তারপর আপিয়াছিলেন দ্িগৃবিজয়ী বীর চেঙ্গিস্‌ খা। 
ভীহার বংশধর সম্রাট বাবর ও হুমায়ুন একাধিকবার এই 
পথেই যাতায়াত করিয়াছেন। এই পথেই নাদির শা 
ভারতে প্রবেশ করিয়। জামরুদের নিকটবর্তী স্থানে নাজির 
খাকে পরাজিত করেন। 

১৮৩৯ খ্ষ্টাব্দে প্রথম আগফান যুদ্ধের সময়ে 
ইংরেজ ইহার সংস্পর্শে আসেন। তারপর স্থানীয় 
পার্বত্যজাতিগুলির সহিত ইংরেজের বহুবার সঙ্ঘর্ষ হইয়া 
গিয়াছে । বর্তমান সময়েও সেখানে নিরবচ্ছিন্ন শান্তি 
বজায় রাখা অনেকাংশে কঠিন। 

কিন্ত বর্তমান শাসন-প্রণালী ও রেলওয়ের বন্দোবস্ত-_ 
থাঁইবার পাস্‌, ও সীমান্ত-প্রদেশকে পূর্ববাপেক্ষা অনেক 
পরিমাণে নিরুপদ্রব করিয়৷ তুলিয়াছে। 

ভারতবর্ষ ও আফগানীস্থানের সীমান্ত প্রদেশে__ 
“খাইবার পাসু১। ₹এই পথে কাহাকেও যাইতে হইলে 
পুর্বব হইতেই গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে “অন্ুমতি-পত্র” 
লইতে হয়। নতুবা! কাহাকেও সেখানে প্রবেশ করিতে 


দেওয়া হয় না। মাঝে মাঝে ছুই-একটি মেম সাহেব 
১১ 
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ব্যতীত "খাইবার পাস? দর্শনে অভিলাধিণী ভারতীয় নারীর 
সংখ্যা প্রায় কিছুই নহে বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। 
পথ-কষ্ট ও বিপদ্দের আশঙ্কাই তাহার প্রধান কারণ । 

ভারতীয় নারীকে এখনও অতি সহজেই “অবলাঃ বল! 
যায়। কিন্ত পাশ্চাত্য নারীদিগকে এখন আর “অবলা'' 
বল! চলে না৷ । বহু ছুঃসাহমিক কার্য্েও তাহারা এখন 
অগ্রসর হইয়াছেন । শুনিলাম, দক্ষিণ আমেরিকায় বন- 
জঙ্গল-পরিপূর্ণ ব্রেজিল প্রদেশে প্রবেশ করিতেও এখন 
পাশ্চাত্ত নারী অগ্রসর হইয়াছেন! 

আমার আশ্রয়দাতা পুলিশ কর্মমচারীটির নিকটেই 
একটি ফটোগ্রাফে দেখিলাম, একটি মেম ব্রেজিল 
প্রদেশের একটি ছোট নদী হাটিয়া পার হইতেছেন। 
কয়েকটি অসভ্য ত্ররেজিল-বাসী তাহার পথ-প্রদর্শক ও 
দেহরক্ষীর কাজ করিতেছে। 

আফ্রিদি-সর্দারের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়। 
পুলিশ সাহেবের নিকট কয়েকদিন বেশ আনন্দেই কাটিয়া 
গেল। কখনও উটের পিঠে, কখনও ঘোড়ার পিঠে, 
কখনও মোটরগাড়ীতে, কখনও বা! এরোপ্লেনে- আমার 
দিন যাইতে লাগিল । 

একদিন প্রভাতে সাহেব তাহার চায়ের টেবিলে 
চা-পানে ব্যস্ত, এমন সময় হঠাৎ একটু কলরব শুনিয়া 
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সাহেব বাহিরে আসিলেন। আমিও সাহেবের পকেটে, 
সুতরাং ব্যাপারখানা দেখিতে আমার একমুহুর্তও দেরী 
হইল না। 





একটি মেম হাটিরা নদী পার হইতেছেন 


কিন্তু যাহ৷ দেখিলাম, তাহাতে আমার সমগ্র বুকখানা 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। দেখিলাম, কয়েকজন লোক ধরাধরি 
করিয়া বলবন্কে লইয়। আপিয়াছে। বলবনের সর্ববশরীর 
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রক্তমাখা, তাহার মাথার আধখানা কে কোপাইয়া 
ছুইভাগ করিয়। ফেলিয়াছে ! 

পুলিশ-সাহেবটি তাহাকে দেখিয়াই “বলবন্! 
বলবন্!” বলিয়া কাতর চীৎকার করিয়। উঠিলেন। 
কিন্তু কে তখন ভীহার আহ্বানে সাড়া দিবে! বলবনের 
দেহে তখন আর প্রাণের চিহ্নমাত্র ছিল না। 

সৎকারের পুর্বে বলবনের দেহ ও জামা-কাপড় 
অনুসন্ধান করিয়৷ একখানা! লাল কাগজ পাওয়া গেল। 
তাহাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল-_ 

«প্রতিশোধ ! আক্িদি-সর্দার গ্রেপ্তারের প্রতিশোধ !” 


সতের 


বলবনের নৃশংস হত্যায় পুলিশ-সাহেব অত্যস্ত মন্মাহত 
হইলেন । এই হত্যাকাণ্ডের তদন্ত-ভার তিনি নিজের 
হাতে গ্রহণ করিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন--“বলবনের 
হত্যাকাণ্ডের কুল-কিনারা আমি কর্বই কর্ব।” 

মনে একটা আশা হইল__-অনেকটা স্বস্তি বোধ 
করিলাম ; ভাবিলাম,_-“এত বড় একজন সাহেব, তার 
প্রতিজ্ঞা কখনও মিথ্য। হইতে পারে না ।, 

কিন্ত যতই দিনের পর দিন-_মাসের পর মাস 
অতিবাহিত হইতে লাগিল, ততই আমি হতাশ হইতে 
লাগিলাম। তথাপি সাহেবের কোন বিরাম ছিল না। 
তিনি এখানে-পেখানে নানা জায়গায় আমামীর ধোঁজ 
করিতে লাগিলেন। একদিন অপরাধীর কি একটু সূত্র 
পাইয়। তিনি দিল্লী যাত্রা করিলেন। 

দিল্লীকে সাধারণতঃ অনেকেই একটিমাত্র সহর বলিয়া 
মনে করে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দিল্লী একটিমাত্র সহর 
নছে। কুতুব, সিরি, তোগ্লকাবাদ, জাহানাবাঞু 
ফিরোজাবাদ, সাহ্জাহানাবাদ, পুরাণ কিল্ল! ও নয়! 
দিল্লী,_এই আটটি বিভিন্ন সহর লইয়! সমগ্র দিল্লী সহ 
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গঠিত] দিল্লীর আধুনিক বিস্তৃতি-_ননয়৷ দিল্লী ৷ সুতরাং 
অনেকে এই নয় দিলীকে? হিসাবে গণ্য না করিয়া সমগ্র 
দিলীতে সাতটি নগরের একত্র সমাবেশ বলিয়া অভিহিত 
করেন (1176 95৮50. 01655 ০11061/)। 





সেক্রেটারিয়েট-_নয়৷ দিল্লী 


দিলীতে আসিয়াই অনুভব করিলাম, আমার বুকের 
মাঝে কোথায় যেন কিসের একটু আঘাত লাগিল !_ 
কিসের এই আঘাত £ কিসের এই বেদনা £__-অনেকক্ষণ 
কিছুই স্থির করিতে পারি নাই। তারপর বহুক্ষণের 
চেষ্টায় কোন্‌ এক অতীত স্মৃতি আমার বুকের পর্দা 
ঠেলিয়। উকি দিতে লাগিল! 

আমার মনে হুইল দিল্লীর পথঘাট সবই যেন আমার 


পয়সার ডায়েরী ১৬৭ 
পরিচিত! ইহার প্রত্যেকটি অণু-পরমাণুর সঙ্গে আমি 
যেন বিশেষভাবে জড়িত ! 

ধীরে ধীরে একটা অস্পষ্ট ছবি আমার চক্ষুর সম্মুখে 
ভাসিয়া উঠিল। আমার মনে হইল সেই দীর্ঘদ্বিস পূর্বের 
কথা,__সেই ১৮৫৭ সাল-_সিপাহী-বিজ্রোহের কৃথা । 

চক্ষুর সম্মুখে জলন্ত দেখিতে পাইলাম সেই রক্তনদী, 
আর লেলিহান অগ্নিশিখা ! সেই তেওয়ারী সিপাহী ও 
অন্যান্য সিপাহীর দল, সেই বিপন্ন ইংরেজ রমণী ও 
বালক-বালিকার কাতর আর্তনাদ-_সমস্তই আমি প্রত্যক্ষ 
করিলাম 1 সিপাহী-বিজ্রোহ পূর্ণরূপে আমার চক্ষুর 
সন্মুখে প্রকটিত হইয়া উঠিল । 

কিন্ত সেই সিপাহী-বিজ্রোহের দিলী, আর বর্তমান 
দিলী,-ছুইএর মধ্যে রাত-দিন পার্থক্য তই থাকুক্‌ 
না কেন, তবু চিনিতে পারিলাম এই সেই দিল্লী, যেখানে 
আমাকে লইয়া কত ছিনিমিনি খেলাই না হইয়াছে ! 

সেই লুঠ-তরাজের দিনে, ক্ষুদে পয়সা আমি, 
আমারও রক্ষা ছিল না। এ-হাত ও-হাত, নান! হাত 
ঘুরিয়া আমি সিপাহী-বিদ্রোহের বিভীষিকা সম্পূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করিয়াছি । আজ দীর্ঘকাল পরে দিল্লীতে 
আসিয়! স্পষ$$ বুঝিতে পারিলাম, দিলীর বুকে কত 
পরিবর্তনের ভআ্োতই ন৷ বহিয়া গিয়াছে ! 


১৬৮ পরসার ভায়েরী 


পরিবর্তন যতই হউক্‌ না কেন, কিছুই যে আগের 
মত" নাই, সে কথাও বল! চলে না। আমার প্রথমেই 
লক্ষ্য পড়িল সেই “কুতুব মিনার । 





কুতুব মিনার 

“কুতুব মিনার” দিলীর অন্তর্গত “কুতুব” সহরে 
অবস্থিত। শুন! যায়, পৃর্থীরাজের মহিষী যাহাতে ছূর্গ 
হইতেই.সহজে যমুনা! নদী দেখিতে পান, সেইজন্য ইহা 
নিম্মিত হুইয়াছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা! অমূলক-_ 
“কুতুব মিনার বিজয়ের নিদর্শন মাত্র । 


পয়সার ডায়েরী ১৬৯ 


সেই সিপাহী-বিজ্রোহের সময়েও কুতুব মিনার 
দেখিয়াছি, আজও দেখিলাম | সমগ্র দিলীতে- সমগ্র 
ভারতে কত পরিবর্তন সংসাধিত হইয়| গিয়াছে; কিন্তু 
উন্নত মিনার আজও তেমনই সগর্ধেধ মাথা! তুলিয়! 
দাড়াইয়া আছে। 

বলবনের হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধানে সাহেব বিপুল 
পরিশ্রম করিতে লাগিলেন । তিনি তাহার গুণগ্ডচরদিগের 
একজনকে পাঠাইলেন তোগ্লকাবাদ কেল্লার দিকে । 

গিয়ান্থদ্দিন তোগ্লক্‌ তাহার শাসনকালে এই 
স্থানে প্রকাণ্ড ছুর্গ নিন্নাথ আরম্ত করিয়াছিলেন। 
এখনও ছুর্গপ্রাকার সেই অতীত স্মৃতির সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে । 

সাহেবের অন্যান্য গুণ্ডচর,_কেহ সিরি, কেহ 
জাহানাবাদ, কেহ পুরাণ কিল্লা ইত্যাদি নানা স্থানে 
প্রেরিত হইল। কিন্তু কোথাযও কোন সুত্র পাওয়৷ 
গেল না। 

একদিন হঠাৎ রাত্রি দুইটার সময় এক গুপ্তচর 
আসিয়। সাহেবকে ঘুম হইতে ডাকিয়া তুলিল। লাহেব 
ধরাচুড়া পরিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিলেন, আমিও 
সাহেবের পকেটে থাকিয়া অনেকটা! উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া 
রহিলাম। 


১৭০ পয়সার ডায়েরী 


উভয়ের মধ্যে চুপি চুপি অনেক কথা৷ হইল, আমি 
তাহার একবর্ণও শুনিতে পাইলাম না। কিস্ত এইটুকু 
বুঝিলাম যে, কোথায় এক সোনার আছে, সে কতকগুলি 
আফ্রিদি লোকের সঙ্গে অনেক সময় সোনা-রূপার 
গহনাপত্র কেনা-বেচা করে। 

পরদিন প্রভাতেই একটি অনুচর লইয়া সাহেব সেই 
সোনারু কামারের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। তারপর 
তিনি প্রথমে সোনার দর জিজ্ঞাসা করিলেন, পরে আংটি 
তৈয়ারীর মন্ত্রী কত জিজ্ঞাসা করিয়া একটি আংটি 
দেখাইলেন এবং কহিলেন,__«এরই নমুনায় আর একটি 
আংটি গড়ে দিতে হবে। কত শ্লীগ্গির তৈরী কর্‌তে 
পার বল।” 

সোনারু কহিল,__-“তিন দিন লাগবে, এর কমে পারব 
না হাতে কাজ আছে ।” 

সাহেব কহিলেন, __বেশ তাই হবে । ঠিক একই 
মাপে, একই ওজনে হবে । সোনা তোমায় দিতে হবে, 
আমি তার দাম দিব ; এই নমুন। রাখ 1৮-_বলিয়৷ সাহেব 
তাহার আংটিটি কামারকে দিলেন এবং মুহুর্তের মধ্যে 
তাহার মোটরগাড়ীতে চাপিয়৷ গাড়ী চালাইয়! দিলেন। 
কিন্ত তিনি একবারও ভাবিলেন না যে, কি একটা 
সাংঘাতিক ভুল তিনি করিয়া গেলেন! 


পয়সার ডায়েরী ১৭১ 


হাতের আংটির ওজন রাখা! হইল না, কোন রসিদ 
গ্রহণ করা হইল না, তিনি ঝা করিয়া একট৷ তৈয়ারী 
আংটি কামারের হাতে দ্রিয়াই খালাস! কেবল তাহাই 
নহে, তিনি তাহার মানিব্যাগৃটি পর্য্যন্ত চেয়ারের উপর 
রাখিয়া গেলেন! তাহার সেই মানিব্যাগের মধ্যে 
থাকিয়! তাহার কাগুকারখানা দেখিয়া বিম্ময়ে হতভম্ব 
হইয়া! গেলাম! ভাবিলাম, এ কি ব্যাপার! এত বড় 
একটা আহাম্মুকী কাজ এমন একজন বিচক্ষণ নাহেব কি 
করিতে পারেন! এ কি কখনও সম্ভব ? 

একবার সন্দেহ হুইল, এমন অযাচিত ভাবে বিশ্বাস 
ঢালিয়া দেওয়া তাহীর পুলিশী বুদ্ধির কোন কৌশল নহে 
তে ?__-অসম্ভব নহে; তাহা না হুইলে কি এমন 
কতকগুলি মারাত্মক ভুল কেউ কখনও করে ? 

সোনারু কামার--নে কখনও এমন আহাম্মক দেখে 
নাই। সে ভাবিল, “লোকটা এত আহাম্মক যে, নিজের 
মানিব্যাগৃটি পর্য্যস্ত ফেলে গেছে ? 

বিস্ময়ে ও আনন্দে তাহার চক্ষু ছুইটি বিস্ফারিত হুইয়! 
উঠিল। সে ধীরে ধীরে মানিব্যাগৃটি খুলিয়া আমরা যে 
কয়টি টাকা-পয়সা ছিলাম, আমাদিগকে টানিয়া বাহির 
করিল। দেখ। গেল, মোটের উপর তাহার দশ-বারো 
টাকা লাভ হইয়াছে। 


১৭২ পয়সার ডায়েরী 


সে ইচ্ছা করিলে সাহেবকে ডাকিয়।৷ ভীহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে পারিত, তাহার সেই ভুলের কথা 
তাহাকে বলিতে পারিত ; কিন্তু তাহ! সে করিল না। 
তাহার অসাধু চরিত্র দেখিক্া আমার সমস্ত অন্তঃকরণ 
স্বলিয়া উঠিল। 

কামারটি টাকা-পয়সাগুলি হাতে লইয়! কয়েকবার 
নাড়া-চাড়া করিল। হঠাৎ তাহার চোখ পড়িল আমার 
দিকে । সে আমাকে হাতে তুলিয়া লইল। বোধ হয় 
আমার কদধ্য চেহারা, কালো রং তাহার একেবারেই 
মনঃপুত হইল না। সম্ভবতঃ সেজন্যই সে এমন একটা 
নিষ্ঠুর কাজ করিয়া ফেলিল যা” আমি জীবনে কখনও 
ভুলিতে পারিব না। 

সে তাহার সাঁড়াশী দিয় আমাকে ধরিল, তারপর 
আমাকে তাহার সম্মুখে এক ভ্বলস্ত চুলীর মধ্যে 
ঠেলিয়া দিল। 

উঠ! সে কি যন্ত্রণা! আমার উপরে, নীচে, 
চারিদিকে জ্বলন্ত কয়লা টানিয়া দে আমাকে জ্যান্ত দগ্ধ 
করিতে লাগিল। 

তবু হৃতভাগার আশ! মিটিল না। সে আগুনটাকে 
অধিকতর তীব্র করিবার জন্য একটা চোঙ্গা দিয়া ছিগুণ 
উৎসাহে ফু দিতে লাগিল। গন্গনে আগুনে আমার 


পয়সার ডায়েরী ১৭৩ 


সমস্ত শরীর পুড়িয়া লাল হইয়া গেল, আমি আমার নীরব 
ভাষায় আর্তনাদ করিতে লাগিলাম। মৃত্যু আমার 
নাই-_তাই মরিতে পারিলাম না। 

কিন্তু সে-দিন বুঝিলাম, মরণ আমাদের কত বাঞ্ছিত, 
কত স্থুখের ! মানুষ মরে-__তাহার সকল যন্ত্রণার অবসান 





চো দিয়া ফু দিতে লাগিল 


হয় _কিস্ত আমি ?_-আমি মরিতে পারিলাম না-_ 
তিলে তিলে মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলাম। 

জানি না কেন, লোকটা হঠাৎ আমাকে টানিয় 
বাহির করিল, তারপর চক্ষুর পলকে সে আমাকে এক 
পাত্র ময়লা জলে টুক করিয়া ফেলিয়া দিল। জ্বলন্ত 


১৭৪ পয়সার ভায়েরী 


আগুন হইতে জলে ফেলিতেই আমার সর্ববশরীর ছ্াৎ 
করিয়া উঠিল, আমি শিহরিয়! উঠিলাম । 

লোকটা আমাকে জল হইতে টানিয়া তুলিল, তারপর 
কি-একটা শক্ত জিনিষ দিয়! আমার সর্ববাঙ্গ বেশ করিয়। 
রগ্ড়াইতে লাগ্িল। ক্রমাগত ঘর্ষণে আমার গায়ের 
রং খুব উজ্জ্বল হইয়। উঠিল-_আমার নিজের রূপ দেখিয়। 
আমি নিজেই চমকিত হইলাম । 

লোকটা! তারপর তাহার পাশেই একটি বাটী হইতে 
এক টুকরা উজ্জ্বল সোন! লইয়া সেটিকে আমারই পাশে 
রাখিয়! পাশাপাশি সাজাইয়া আমাদের উভয়ের রূপ 
তুলন! করিতে লাগিল ।__কেন যে এরূপ করিল বুঝিলাম 
না, শুধু দেখিলাম একট! মৃছ্-মধুর হাসিতে তাহার 
মুখখান! ঝল্ঝলে হইয়। উঠিল। 

আজ এতদিন পরেও স্বীকার করিতে লজ্জ! হইতেছে যে, 
সে-দিন সোনার মত আমারও সেই লোনার কান্তি দেখিয়া 
আমি বিন্মিত না হইয়া থাকিতে পারি নাই, এবং অহঙ্কারে 
আমার বুকটাও বুঝি একহাত ফুলিয়৷ উঠিয়াছিল। 

সোনারু যখন আমাদিগকে দেখিতে ব্যস্ত, ঠিক সেই 
সময়ে প্রকাণ্ড পাগৃড়ী বাধ একটা লোক আসিয়া তাহাকে 
কহিল,-_-“কি দাদা ! কি দেখ্ছ? কোন্‌ সোনার কত 
দাম, তাই পরখ কচ্ছ, দাদা ?% 


পয়সার ভায়েরী ১৭৫ 


«“ন] ভাই, একটা অর্ডার পেয়েছি, একটা আংটি গড়ে 
দিতে হবে তিন দিনের মধ্যে। জান ত ভাই, সোনার 
সঙ্গে ু-একটু খাদ না মিশালে আমাদের চলে না। তাই 
দেখছি এই তামার খাদ দিলে চলবে কিনা ! এট! অনেক 
দিনের পুরানো পয়সা-_রাটি তামার তৈরী । আজকাল 
যা” সব পয়স। দেখছ, সেগুলো এখন নিখুঁত তামার তৈরী 
নয়। কাজেই সোনার সঙ্গে মিশাতে হ'লে এই পয়্‌সাট। 
খুব কাজে লাগৃবে ।৮-_-এই বলিয়া কামার আবার একটু 
হাসিল। 

অপর লোকটি কহিল,__“তা” যাক ভাই ! এখন 
একটা কাজের কথা বল্তে এসেছি, শোন। এখনই 
খেয়ে দেয়ে নীও, বেশী দেরী ক'রে! না। একঘণ্টার 
ভিতর এক জায়গায় যেতে হবে। কতকগুলে! দামী 
গয়না-পত্তর বিক্রী হবে। বেশ হৃ'্দশ টাকা লাভ 
থাকবে ।-_কি বল্ছ ! যাবে তুমি ?” 

“ই] হা, নিশ্চয় 1” বলিয়াই কামার উঠিয়া! পড়িল। 
তারপর ঘরের সোনা-রূপা, গয়না-পত্তরগুলি যায়গামত 
গুছাইয়া রাখিল এবং সাহেবের টাকা-পয়সা ও মানি- 
ব্যাগের সঙ্গে আমাকে পকেটে পৃুরিয়া তখনই লাভের 
আশায় রওয়ানা হইল । 

জা চি ধঃ 


১৭৬ পয়সার ডায়েরী 


দিল্লীর উটের গাড়ী খট্‌-খট্‌ শব্দে রাস্তা কীপাইয়া 
চলিয়াছে। ছুই বন্ধু_সেই সোনারু কামার ও পাগড়ী 
ওয়ালা তাহাতে বসিয়া কথাবার্তী বলিতে বলিতে 
যাইতেছিল। 

উটের গাড়ীর খটাখট্‌ ক্যা ক্যা শব্দে আমার নিন্রার 
ব্যাঘাত হইতেছিল। হঠাৎ একট! প্রবল ঝাঁকুনীতে 
আমার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, বন্ধু দু'জনের কথাবার্তীও বন্ধ 
হইয়। গেল। 

ব্যাপার কি জানিবার জন্য তাহার! দুইজনেই তাড়া- 
তাড়ি ঘেরা ছই হইতে বাহিরে আসিল । সকলের আগে 
ছিল সোনারু কামার । 

আসিয়াই দেখিল, তাহাদের উটের গাড়ী ও একটা! 
গরুর গাড়ীতে ভীষণ সঙ্ঘর্ধ বাধাইয়। তুলিয়াছে। ছুইখান! 
গাড়ী পাশাপাশি ছুই বিপরীত দিকে যাইতেছিল ; কিন্তু 
গাড়ী ছুইখান। চলিতে চলিতে হঠাৎ একটির চাকা 
অপরটির চাকার সঙ্গে ধাকা খাইয়৷ ভয়ানক কাণ্ড করিয়। 
তুলিয়াছে-_উটের গাড়ীর পেছনের চাকার সহিত গরুর 
গাড়ীর চাকা নিন নাছে তাহা পুথক্‌ 
করে কাহার সাধ্য ! 

সোনার কামার ছুটিয়া ছইয়ের বাহিরে আসিয়াছিল 
বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝাঁকুনীতে সে নিজের তাল 


পয়সার ভায়েরী ১৭৭ 


সাম্লাইতে পারিল ন!-_গাড়ী হইতে ছিট্কাইয়৷ রাস্তায় 
পড়িয়া গেল; ঠিক্‌ সেই মুহূর্তে উটের গাড়ীর চাকাটি 
গরুর গাড়ীর চাঁক৷ হইতে মুক্ত হইয়া হতভাগা! সোনারুর 
পেটের উপর দিয়া চলিয়া গেল-_তাহার প্রাণবায়ু 
তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া! গেল। 





উটের গাড়ী ও গরুর গাড়ীর পরস্পর সঙ্র্ষে,_ 
গাড়োয়ানদিগের সামান্য অসাবধানতায় মুহুর্ত মধ্যে 
একটা মানুষ খুন হইয়া গেল। মার্-মার্” করিতে 
করিতে চারিদিক হইতে অসংখ্য লোক আসিয়। গ্রাড়ী 
ছুইখানিকে ঘিরিয়া ফেলিল। 

১২ 


১৭৮ পয়সার ডায়েরী 


তেমন সময়েও আমি না হাসিয়৷ পারি নাই। 
ভাবিলাম,_-কি অদ্ভুত এই মানুষগুলি! ইহারা স্বার্থের 
জন্য পরস্পর খুনোখুনি করিতে পারে, আবার সামান্থ 
উত্তেজনায় এমন সহানুভূতিসম্পন্ন ভালমানুষ হইতে পারে 
যে, সহানুভূতির চরম আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া! এখন 
গাড়োয়ানদের মত অপর ছুইটি মানুষ খুন করিতেও 
ইতস্তত করিতেছে না। 

বলবনের হত্যাকারীর মত গিষ্ঠুর লৌকও হয়ত 
ইহাদের মাঝে কত যে মিশিয়া আছে, কে তাহার হয়ত 
করিবে ? কিন্তু তাহারাও এখন কত ভালমানুষ, সহানু- 
ভূতি-সম্পন্ন !_-একটা আরোহী খুন হইয়াছে, বিনিময়ে 
গাড়োয়ান ছুইটাকে খুন করিয়৷ প্রতিশোধের জন্য তাহারা 
উন্মত্ত হইয়া! উঠিয়াছে 

আশ্চর্য্য বটে! মানুষ জাতির বুদ্ধি অদ্ভুত! 
সহানুভূতি অদ্ভুত! আর তাহাদের কর্তব্যবুদ্ধিও অদ্ভুত ! 


আঠার 


মরিয়৷ রক্ষা! পাইল সেই সোনারু কামার, কিন্ত 
বাঁচিয়া মরিল সেই পাগ্ড়ীওয়াল! ! 

তাহার! কেহই জানিত না যে, যখন হইতে তাহারা 
বাড়ীর বাহিরে প৷ বাড়াইয়াছিল, তখন হুইতেই পুলিশ 
তাহাদের সঙ্গ লইয়াছিল। 

উটের গাড়ী ও গরুর গ্রাড়ীতে ঠোকাঠুকি হইবার 
পরেই হতভাগা সোনারু কামার তাহার শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়। চিরদিনের জন্য নিদ্রিত হইল,-_তাহার পকেটের 
মানিব্যাগ, একটি ছুরি মার সব জিনিষ রাস্তায় ছড়াইয়া 
পড়িল। 

হুসিয়ার পাগৃড়ীওয়াল। মুহুর্তের স্থযোগও নষ্ট হইতে 
দিল না) সে তৎক্ষণাৎ ছুটিয়! গিয়। সেই জিনিষগুলি 
কুড়াইয়! নিজের পকেটে পুরিল,-স্থতরাং আমি সেই 
মানিব্যাগের সঙ্গে পাগ্ড়ীওয়ালার পকেটে আশ্রয় লাভ 
করিলাম। 

তারপর--তেমন ছুর্ধঘটনায় যাহ! হয়, তাহাই হুইল। 
খুব হৈ চৈ হইল, পুলিশ আসিল, অনেকের সাক্ষ্য লওয়! 
হইল, গাড়োয়ান ও গাড়ী ছুইখানিকে থানায় পাঠানে! 


১৮০ পয়সার ডায়েরী 


হইল, কামারের স্কৃতদেহ পুলিশের তত্বাবধানে হাসপাতালে 
পাঠাইয়৷ দেওয়া হইল ।__মোট কথা, মুহূর্তের হূর্ঘটনায় 
বুঝি পৃথিবী ওলট্পালট্‌ হইয়া গেল ! 

মৃত লোকটি ছিল পাগড়ীওয়ালার সহ্যাত্রী। স্থৃতরাং 
পাগৃড়ীওয়ালাকেও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেখানে অপেক্ষা 
করিতে হইল। 

পুলিশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল__-সে কোথায় 
যাইতেছিল এবং কেন যাইতেছিল ? পুলিশের প্রশ্নে সে 
একেবারে ন্যাকা! সাজিয়া বসিল। সে বলিল যে, সে 
একজন নবাগত লোক। দিলীতে দেখিবার মত 
জিনিষগুলি দেখাই তাহার উদ্দেশ্য । মৃত কামার 
তাহাকে এবিষয়ে কিছু সাহায্য করিতে পারিবে বলায় 
সে তাহার সহচর হইয়াছিল। 

তাহার কথা শুনিয়া পুলিশ একটু স্ব হাসিল মাত্র, 
কিন্তু কিছুই বলিল না। সে ভাবিল পাগৃড়ীওয়ালার 
চরিত্রে হয়ত বিশেষ কিছু সন্দেহজনক নাই, কিন্তু 
পুলিশের ফ্যাসাদ এড়াইবার জন্যই সে এখন ন্যাক। 
সাজিয়াছে-_এমন একটা মিথ্যা কৈফিয়ৎ দিয়াছে ! 
স্ৃতরাং তাহার অনুসরণ করা সম্পূর্ণ বৃথা মনে করিয়া 
সে অন্থাত্র প্রস্থান করিল। 

পাগৃড়ীওয়াল৷ পুলিশের দৃষ্টি এড়াইবার জন্য তবু 


পয়সার ভায়েরী ১৮১ 


কিছুকাল সাবধানে থাকাই সঙ্গত বোধ করিল। স্থতরাং 
সে যথার্থ ই নবাগত ব্যক্তির ম্যায় কয়েকদিন দিল্লীর নান! 
দর্শনীয় স্থান দেখিতে লাগিল, এবং বহু দর্শক ইহাতে 
তাহার সহযাত্রী হইল। 

তাহারা প্রথমেই দেখিল- দিল্লীর ছুর্গ। ছুর্গমধ্যে 
অসংখ্য ধব্ধবে প্রাপাদ, মতি মস্জিদ ও সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠ 





দিল্লী ছুর্থ--লাহোর গেট 
নিদর্শন দেওয়ানী খাস্‌ এখনও মুসলমান সম্রাট্দিগের 
অতুলনীয় মন্বদ্ধির সাক্ষ্য দিতেছে । 
তারপর তাহার! দেখিল সব্দ্রজঙ্গ নামক স্মৃতি- 
মন্দির ও হুমায়ূনের সমাধি । সবদররজঙ্গ বীর সৈন্যাধ্যক্ষের 


স্মৃতিচিহ। 


১৮ 





মতি মস্জিদ 





দেওয়ানী খাস 


পয়সার ডায়েরী ১৮৩ 





১৮৪ পয়সার ভায়েরী 
দুর্গের কাশ্মীর গেট, লাহোর গেট প্রভৃতি ফটকগুলি 
দেখামাত্র আমার মনে হইল আবার সেই সিপাহী- 
বিদ্রোহের কথা। 
সিপাহী-বিদ্রোহের সেই শোচনীয় ঘটনা সম্ভবতঃ 
ইংরেজ জাতিও ভুলিতে পারে নাই। তাই, তাহার কথা 





ভূম্মা মসজিদ 
চিরম্মরণীয় করিবার ব্যবস্থা স্থানে স্থানে এখনও বর্তমান 
রহিয়াছে। 


ছুর্গের বাহিরে বিশাল জুম্মা মস্জিদ। লাল পাথরে 
তৈয়ারী জুম্মা মস্জিদ যেন ভক্ত মাত্রকেই তাহার সাধনার 
পথে উদ্দীপিত করিয়া তোলে। 

একদিন পাগ্ড়ীওয়াল! জুম্মা! মস্জিদের মিনার হইতে 


পয়সার ডায়েরী ১৮৫ 
দিলী সহরের দৃশ্য দেখিয়াছিল ; সেই দৃশ্য বাস্তবিকই 
চমতকার । 

জুম্মা মস্জিদের নিকটেই জৈন মন্দির। তাহার 
সুক্ষ কারুকার্য দর্শক-মাত্রকেই মুগ্ধ করিয়া ফেলে। 





ভুম্মা মসজিদের মিনার হইতে দিলীর দত্ত 


পাগ্ড়ীওয়ালা কিছুদিন ইতস্ততঃ ঘুরিয়া-ফিরিয়! 
অবশেষে আবার তাহার নিজ কাজে মনঃসংযোগ করিল । 
সে সম্তায় অলঙ্কার কিনিবার জন্য তাহার পূর্ববনিদ্দিষ্ট 
গন্তব্য স্থানের অভিমুখে রওয়ানা হইল। তাহার সঙ্গে 
আসিতে প্রথমেই আমার দৃষ্টিপথে পড়িল-_পৃর্থীরাজের 
কেল্লার ধ্বংসাবশেষ । 


১৮৬ পয়সার ডায়েরী 


পৃর্বীরাজ শেষ হিন্দু নূ্পতি। ১১৯২ খ্র্টান্দে মহম্মদ 
ঘোরীর হস্তে থানেশ্বরের যুদ্ধে তাহার ও তাহার রাজধানীর 
পতন হয় এবং সেই সময় হইতেই ভারতে মুলমান রাজত্ব 
আরম্ভ হয়। ৃ 

পাগ্ড়ীওয়ালা সেখানে যাইতেই কোন একটা 

ংসস্তূপ বা ঝোপের আড়াল হইতে এক তত্র-বেশধারী 

আফ্রিদি যুবক তাহার সম্মুখে আসিয়৷ সেলাম টুকিয়! 
দড়াইল। পাগৃড়ীওয়ালাও একটু মুচকি হাসিয়া তাহাকে 
কি কতকগুলি কথা বলিল, তারপর উভয়ে একসঙ্গে 
চলিতে লাগিল। আমি বুঝিলাম, ছইজনেই একই 
পথের পথিক । 

ইহার পরে আমরা প্রথমে যে স্থানে আসিলাম, 
তাহার নাম জাহান পান্না । তাহার পরে যেখানে 
আসিলাম, তাহার নাম “সিরি'। এই এরি” নগরের 
স্থপ্টিকর্তী আলাউদ্দিন খিল্জি। ১২৯৬ হইতে ১৩১৭ 
গ্ষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি রাজত্ব করিয়াছিলেন। তীহার 
রাজ্যের স্ব্ব-উত্তর প্রদেশকে তিনি “সিরি' নামে অভিহিত 
করেন। 

আলাউদ্দিন খিল্জির দশ বৎসর পরে ১৩২৭ খ্ুষ্টাব্দে, 
সম্রাট গিয়াস্থদ্দিনের পুত্র মহম্মদ তোগ্লক্‌ এ সিরিকে 
দিল্লীর অন্তর্গত অন্যতম নগর কুতুবের সহিত একত্র করেন 


পয়সার ভায়েরী ১৮৭ 


এবং কুতুব ও সিরির মধ্যস্থলকে “জাহান পান্না' নামে 
অভিহিত করেন। 

বহিঃশক্তর আক্রমণ হইতে সিরিকে সুরক্ষিত করিবার 
জন্য মহন্মদ তোগ্লক্‌ তাহার চারিপাশে যে প্রাচীর 
নির্মাণ করিয়াছিলেন, এখনও তাহার অস্তিত্ব হ্থম্পষ্ট 
দেখিতে পাওয়া যায়। এ প্রাচীর-শ্রেণীর বিশেষ একটি 
স্থানে_-একটি কুঠরীর দরজার সম্মুখে আসিষা পাগ্ড়ী- 
ওয়াল! উচ্চকণ্টে ডাকিল' «জান্‌ মহম্মদ 1” 

ছুই-তিনবার ডাকিতেই একটি পেশোয়ারী মুলমান 
ঘরের ভিতর হইতে উকি দিয়া বাহিরে তাকাইল ; 
পরক্ষণেই সে ঘরে ঢুকিল এবং অপর একটি লোককে 
সঙ্গে করিয়া! আবার সেই মুহুর্তেই বাহির হইল । 

উভয় দলে দেখা হইলে, পরম্পর পরস্পরকে 
অভিবাদন করিল। তারপর নূতন লোকটি পাগড়ী- 
ওয়ালাকে কহিল, «কি খবর ? টাকা নিয়ে এসেছ ?৮ 

*ইা” বলিয়া পাগড়ীওয়াল৷ উত্তর করিল। 

«আচ্ছা, চল তবে” বলিয়া সেই নৃতন লোকটি ঘর 
হইতে বাহির হইয়া পড়িল! পাগড়ীওয়ালাও তাহার 
সঙ্গী এ লোকটির অনুসরণ করিল। 

তাহারা এইবার তোগলকাবাদের রাস্তা ধরিল। 
সিরি হইতে তোগলকাবাদ নিতান্ত কম দুর নহে। 


১৮৮ পয়সার ভায়েরী 


গিয়ান্থদ্দিন তোগ্লকের রাজত্বকালে তোগলকাবাদ 
সম্বদ্ধির উচ্চস্তরে ছিল। শক্রুর আক্রমণ হইতে রাজ্য 
রক্ষা করিবার জন্য তিনি তৎকালীন নগরী হইতে প্রায় 
পাঁচ মাইল পুর্বে তোগলকাবাদ নাম দিয়া এক সহর 
স্থাপন করেন ও তথায় এক বিশাল হূর্গ নিন্নাণ করাইতে 
আরম্ভ করেন। 

কিন্তু তোগলকাবাদের সমৃদ্ধি বেশী দিন স্থায়ী হয় 
নাই । কেহ বলেন, জলবায়ু খারাপ-_ইহাই মূল কারণ। 
আবার কেহ বলেন, বিখ্যাত সাধু নিজামুদ্দিনের 
অভিশাপই ইহার কারণ। 

সম্সাটের ছুর্গনিশ্নীণ-কার্য্যে সাধু নিজামুদ্দিনের 
পু্ষরিণী-কাট! বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল। ইহাতে তিনি 
অভিসম্পাত করিয়াছিলেন,_“এখানে কেবল শকুনী- 
গৃধিনীর বাস হইবে ।” কার্যযতঃ তাহাই হইয়াছে। 
তোগলকাবাদ অল্প দিন মধ্যেই পরিত্যক্ত সহরে পরিণত 
হইল। চোর-ডাকাত, গুণ্ডা-বদ্মায়েসই তোগলকাবাদের 
প্রধান অধিবাসী হইয়া উঠিল। 

পথশ্রমে পাগড়ীওয়াল! পরিশ্রান্ত হইয়৷ পড়িল। 
সে বার বারই জিজ্ঞানা করিতেছিল, “আর কতদূর ?” 
আর জান্‌ মহম্মদ তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিতেছিল, 
«এই যে-_-প্রায় এসে পড়েছি । বেশী দুর নয়।” 


পয়সার ডায়েরী ১৮৯ 


যাহোক্‌, বহুক্ষণ পরে তাহারা অবশেষে 
তোগলকাবাদ ছুর্গ-প্রাচীরের কাছে উপস্থিত হইল। 
ছুর্গের নিকটেই গিয়াস্থদ্দিন তোগ.লকের কবর প্রাচীর-ঘেরা 
অবস্থায় এখনও দেখিতে পাইলাম। হুর্গ-প্রাচীরের 
মুলদেশে উপস্থিত হইয়া! জান্‌ মহম্মদ কহিল,_-«“এই,__ 
এই ছুর্গের ভিতর যেতে হবে |» 

ছুর্গের একট! ফাঁটলের কাছে যাইয়া জান্‌ মহম্মদ 
তাহার মুখের ভিতর আঙ্গুল ঢুকাইয়! বেশ জোরে একবার 
শিনের আওয়াজ করিল। 

কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না! তখন আর 
একবার শিস-_-তারপর আবার শিস্‌ ! 

এইবার শিসের পরক্ষণেই রোগ! একটি লোক বাহির 
হইয়া! আসিল এবং একবার জান্‌ মহম্মদের দিকে, ও 
আর একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল ; তারপর জান্‌ 
মহন্মদের দিকে তাকাইয়া ভদ্রভোবে কহিল,_-«আঙ্কন, 
বাবা অন্থস্থ, ভিতরে আছেন ।”% 

জান্‌ মহম্মদ সঙ্গী ছুইজনকে লইয়া! সেই ফাটলের 
পথে অগ্রসর হইল। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিবার পূর্বের 
পাগড়ীওয়াল! তাহার জুতার ফিতা আঁটিয়া বাধিবার ছলে 
একবার সকলের পেছনে হটিল, এবং সেই মুহুর্তের 
স্থযোগে তাহার কোমরের নোটের তাড়াগুলি বেশ শক্ত 


১৯০ পয়সার ভায়েরী 


করিয়া বাঁধিয়া লইল, ও তাহার বুক-পকেট হইতে 
মানিব্যাগটি বাহির করিয়া সেইটিকে গোপনে ঝোপের 
মধ্যে লুকাইয়৷ রাখিল। 

আমার বোধ হইল, পাগড়ীওয়াল নিশ্চয়ই ভয় 
পাইয়াছে। তাই, তাহার সমস্ত সম্বল ছুর্গমধ্যে লইয়া 
যাইতে সাহস পাইল না, সে তাহার কিছু টাকাকড়ি 
হুর্গের বাহিরেই রাখিয়া গেল। 

বলা বাহুল্য, মানিব্যাগের সঙ্গে আমিও ছুর্গের 
বাহিরেই পড়িয়া রহিলাম-__হুতভাগ। পাগড়ীওয়ালার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ চিরদিনের জন্য ঘুচিয়া গেল। 

সম্ভবতঃ সে আর বাঁচিয়া নাই। বাঁচিয়া থাকিলে 
সে নিশ্চয়ই তাহার ত্যন্ত ধন-সম্পন্তি উদ্ধার করিতে 
আসিত। 

হতভাগা! সেই ছুর্গমধ্যে প্রবেশ করিবার ছুইদিন 
পরেই দিলীর পুলিশ সেখানে আসিয়া! ষে একট! বিরাট 
অনুষ্ঠান করিয়াছে, তাহাতে স্বভাবতঃই ধারণা হয় 
হতভাগার যথার্থ ই কোন অমঙ্গল হইয়া থাকিবে,-তাই 
দিল্লী পুলিশের অত দরদ, অত মাথাব্যথা । 

যাহোক্‌, জানি না কাহার অভিশাপে আবার আমার 
হুঃখের জীবন আরম্ভ হইল ! 

আসামের চা-বাগানে সুদীর্ঘ কত বৎসর আমাকে 


পয়সার ডায়েরী ১৯১ 


নিঃসঙ্গ জীবন অতিবাহিত করিতে হইয়াছে, আজও 
আবার সেই নিঃসঙ্গ জীবনই অতিবাহিত করিতেছি 
তবু মনে হইল, আমার বর্তমান জীবন অপেক্ষা বুঝি বা 
সেই চা-বাগানের জীবনও ছিল কত ম্থখের ! সেখানে 
ছিল কেবল বন-জঙ্গলের স্বাভাবিক ভীতি-_-এখানে 
তছুপরি আরও একটি ভীতি তীব্রভাবে অনুভব 
করিতেছি ;--প্রত্যহ গভীর নিশীথে আমি যেন নান রকম 
বিভীষিকা] বা ভৌতিক কাণ্ড দেখিতে পাই। 

কিন্ত--কে আমাকে উদ্ধার করিবে ?-_ 

মনে পড়ে, শুধু একবার-_-এক * সাধু ফকীর 
আমাদিগকে দেখিতে পাইয়া--আদর করিয়া_-হাতে 
তুলিয়।৷ লইয়াছিলেন ; কিস্তুসে কেবল মুহুর্তের জন্য ! 
চির-দারিব্র্য-ব্রতী ফকীর টাকাপয়সা লইয়া কি 
করিবেন 1__কাজেই তৎক্ষণাৎ গভীর উপেক্ষায় আবার 
আমাদিগকে তেমনই ভাবে সেখানে ফেলিয়। গিয়াছেন ! 

ফকীরকে কত মিনতি করিলাম-_কিন্তু সবই রৃথা 
হইল ! তিনি নিজে আমাদিগকে পুনরায় স্পর্শ করিতে 
স্বণাবোধ করিলেন! কেবল এইটুকু মাত্র অনুগ্রহ 
করিতে তিনি প্রতিশ্রুত হইলেন যে, আমার সারা 
জীবনের ছুঃখময় কাহিনীর স্থম্পষ্ট চিত্র বাংলার কোন 
নগণ্য লেখকের সামান্য লেখনীতে পরিষ্ফুট হইয়া উঠিবে। 


১৯২ পয়সার ডায়েরী 


ভরসা আছে, বাঙ্গালী গাঠক-পাঠিকাদিগের 
(কোন অনুমন্ধিৎন্ন ও দয়ার্্ ব্যক্তি হয়ত কোন দিন 
আমার উদ্ধার মাধন করিবেন। 

কোন্‌ হুদূর অতীতে আমার ভারত-ভ্রমণ আরন্ত 
ইইয়াছিল। মেই আমমাপ্ত জীবন উদ্যাপনে--অতীত 
কািকাহিনী-পরিপূর্ণ ভারত-রমণে আবার কে আমাকে 
সাহায্য করিবেন 


৬) 


_ উঞ্পহ্ান্দ্রেন্ত লুক্ুভনন সবই 


শ্রীমণীন্ত্র দত্ত প্রণীত 


হে বীর কিশোর 


বসালো গল্পের মধ্য দিয়৷ কিশোরদের বীরত্ব-গাঁথা ; ভিতরে বাহিরে 
নয়নরঞ্জক ছবিতে শোভিত । , মূল্য 8%ৎ আন]। 


শ্ীবীরেন্রকুমার গুপ্ত প্রণীত 


তুমি কোন্‌ দলে? 


শিশুদের মনন্তত্ব বিষযক সচিত্র প্রবন্ধ-গৌরবে সমৃদ্ব--প্রত্যেকটি 
প্রবন্ধ রসালো! গল্পের মত স্ুখপাঠ্য | ৯মূল্য 8%/* আনা। 


আবদুর রশিদ প্রণীত 


প্রকৃতির পরাজয় 


বুদ্ধিকৌশলে প্রকৃতিও যে মানের আজ্ঞাবহ হয় তাহারই সচিত্র 
কাহিনী-_গল্পের মতই সরস । মূল্য ॥%০ আন1। 


শ্রীনলিনীতৃবণ দাশ প্রণীত ও 


মণুর এক্সপেরিমেন্ট 


ৰিদেশী গল্পের ছায়াবলম্বনে লেখা কয়েকটি মনোরম গল্পে সম্পুর্ণ । পুরু 
কাগজে ছাপা; ভিতরে বাহিরে ঘ্নখজুড়ান ছবি। মুল্য ॥৩ আনা 


আশুতোষ লাইব্রেরী-_-€নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


